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Para ti, por todo



Algin dia en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontraras a ti mismo, y esa, solo esa, puede ser la mas feliz o la mas amarga de tus horas.

PABLO NERUDA



LA CASA DE LAS SOMBRAS QUE HABLAN



(¢ puedo moverme».

Unas manos grandes y fuertes la zarandearon suavemente, pero no se despertd. Al cabo de un par de
segundos, la volvieron a zarandear.

—Nenfa, ya hemos llegado. Despierta.

Esperanza abri6 los ojos. Todo lo que vio a su alrededor le resultd completamente desconocido.
No recordaba donde estaba ni coémo habia llegado hasta aquel lugar extrafio. Vio que una llamita
encerrada de por vida en la jaula de un quinqué emitia una luz débil y palida. El quinqué estaba
torpemente sujeto al arco metalico que enmarcaba las espaldas anchas de un hombre con gorra calada
hasta las cejas. Mir6 de reojo el interior del carruaje donde se encontraba.

—He debido de quedarme dormida... —musit6 todavia aturdida.

—Nada mas tumbarte, cuando te he recogido en la estacion.

—Cuanto lo siento, entonces ;hemos...?

—Aqui es, si —dijo el hombre cabeceando perezosamente.

Un relampago rompiod la oscuridad en algin lugar no muy lejos de alli y Esperanza vio, a través
del espacio que habia entre el hombre y el hueco de la capota del carro, como las gotas de lluvia se
transformaban en lagrimas plateadas que caian silenciosamente.

Arrastré la tnica maleta que llevaba hasta la parte trasera del carro y descendio a tientas. No
recordaba si habia algin estribo o escala donde poner el pie. En un acto reflejo mir6 hacia el
conductor, que, ligeramente encorvado y sujetando con las dos manos las riendas, se limitaba a
esperar a que la chica bajara del carro.

El cochero se asomo para buscar a la muchacha. Surgi6é por su derecha, acarreando la maleta de
carton y tratando de protegerse initilmente de la lluvia con una toquilla de lana que comenzaba a
empaparse.

—Muchas gracias por todo —dijo Esperanza mientras buscaba con la mirada algo mas alla de un
grupo de arboles imponentes.

—La tapan esos carballos, pero estd ahi mismo —se limitd a decir el conductor a la vez que
sefialaba con un movimiento de cabeza en una direccidn indeterminada a su izquierda.

Esperanza estir6 el cuello e intentd escrutar, pero solo veia oscuridad. Sintié una leve punzada de
inquietud.

—( Esta seguro?

—Claro que estoy seguro, y ahora me tengo que marchar. —Sin mediar palabra, azuzd los
caballos.

La muchacha se tuvo que apartar un poco para evitar que uno de los caballos la atropellara. Aquel
hombre dio una vuelta en redondo y se march6 por donde habia venido.

Parecia que comenzaba a llover con mas intensidad.

Se dijo a si misma que seria demasiado tarde y que la gente de la casa que andaba buscando bien
podria estar ya durmiendo.

Deberia haberle preguntado a aquel hombre 1a hora.

Ahora ya nada importaba. Dio un paso al frente y luego otro mas. No veia absolutamente nada. El
suelo que pisaba era fangoso y se imaginaba caminando sobre un lodazal. No dej6 de mirar al frente,



en busca de alguna luz, alguna sefial. Su corazén comenzo a latir deprisa y temio perderse en aquella
densa negrura. El cielo estaba totalmente cubierto de nubes plomizas y opacas. No veia por donde
pisaba. Durante varios minutos caminé a ciegas. Segun las indicaciones de aquel hombre, la casa se
encontraba muy cerca, pero no habia ningin indicio de construccion, solo bosque y mas bosque.

Casi se da de bruces con lo que parecia un enorme muro de piedra de considerable solidez surgido
de la nada. Para constatar que era real, Esperanza lo tocd y dejo escapar un gemido de satisfaccion.
Sigui6 el muro sin apartar sus manos del mismo con el temor de que desapareciera igual que habia
aparecido. Tras lo que serian tres minutos, alcanzod una enorme verja con lanzas de gélido hierro.

Dej6 la maleta en el suelo, procurando que se manchara lo menos posible de barro. La pego a la
puerta de hierro. Mird por entre los barrotes y, a lo largo de un camino flanqueado de enormes
arboles, vio luz en una de las ventanas del primer piso de lo que parecia una gran mansion.

No pudo impedir que los dientes le castafietearan y se sintié mal consigo misma por no haber
podido evitar aquella situacion.

Pensarian que aquella muchacha no tenia intencion de acudir a su cita, que era una chica
irresponsable incapaz de hacer las cosas como era debido y que, con esa actitud, no seria una
persona digna de ningin puesto de responsabilidad, y mucho menos del que le habian hecho
merecedora. Seguramente, nadie se creeria que aquel hombre al que habia conocido en la estaciéon y
que trasladaba a la gente, por una cantidad pactada de mutuo acuerdo, no le hubiera informado
debidamente del tiempo que emplearia en aquel trayecto.

Tampoco seria oportuno argumentar que, ademas, era tan despistada que, incluso cuando realizaba
recorridos por los que pasaba habitualmente, tenia que pensar con detenimiento si habia elegido el
trayecto adecuado.

Empujo la puerta sin &nimo, esperando que le devolviera una negativa, pero se abrio pesadamente
casi a ras de suelo. La abrio lo suficiente para entrar y la volvio a arrastrar hasta que la encajo con
dificultad de nuevo en su marco.

Un oportuno reldmpago ilumind entonces la propiedad. Al final del pasillo de enormes arboles,
vio una villa que, mas que una residencia particular, parecia un palacio donde la hiedra se habia
apoderado practicamente de la parte baja de la fachada. Sus hojas verdes brillaron y se agitaron
como si constituyeran un organismo animado que se alimentaba de aquel edificio.

Sin darse cuenta, se detuvo en el camino de gravilla que se extendia hacia la casa. Fue como si
algo invisible la retuviera, agarrandola por los brazos. Se estremeci6é y, entonces, una figura
indeterminada surgio6 a través de la Uinica ventana iluminada, la del primer piso. No supo discernir si
se trataba de un hombre o de una mujer. De repente, la luz se apag6 y la figura desaparecio.

Llego hasta la puerta principal, golped con el puiio cerrado timidamente, pero constatd que aquella
puerta tendria como minimo un palmo de grosor. Mir¢ el aldabon en forma de anilla cincelada y tras
un instante de vacilacion llamé un par de veces.

Esper6 durante mas de un minuto, pero nadie abrid la puerta. Probablemente todo el mundo,
excepto aquella figura, estaria ya durmiendo. De nuevo se preguntd qué hora seria, seguro que no mas
temprano de las diez de la noche. Desde luego, no eran horas para andar molestando en casa de
nadie, y menos en la de una de las familias mas poderosas de Asturias.

Cuando iba a intentarlo por segunda vez, la puerta se abrid con suavidad haciendo tintinear el
aldabon. Esperanza se quedo con la mano en el aire, la boca abierta y la respiracion interrumpida.

Rodeada de sombras, al otro lado de la puerta permanecia inmévil una mujer de mediana edad,
erguida y con la barbilla levantada. Miré a Esperanza con sus dos grandes ojos oscuros, almendrados
y sin brillo, enmarcados en un rostro anguloso, y, con un movimiento estudiado, se eché hacia atras.



—Pase —dijo con voz seca, acostumbrada a mandar.

Esperanza susurrd algo ininteligible y quiso hacer una reverencia a la vez que asentia. Bajé la
cabeza y entr6 en la mansion al mismo tiempo que un trueno rugia sobre su cabeza.

La puerta se cerré suavemente con un siseo y la mujer desaparecid en la oscuridad de un vestibulo
amplio, cuyas lineas se entremezclaban y desaparecian en un fondo denso. Esperanza permanecio
quieta y en silencio. De repente se dio cuenta de que estaba tiritando y de que sus dientes
castafieteaban. Estaba calada hasta los huesos.

Una iridiscente luz amarilla surgié gradualmente del fondo del vestibulo como una luciérnaga
atravesando la noche y avanzd hacia ella. La luz reveld una escalera con pasamanos de madera
oscura y noble que se encontraba a la derecha. La mujer aparecié llevando un candelabro plateado de
tres velas, se detuvo al pie de la escalera y, con un movimiento casi imperceptible, le indicoé que se
acercara. Esperanza obedecio al instante. Estaba acostumbrada a hacerlo desde que recordaba.

—¢(Sabe qué hora es? —preguntd la mujer de ojos negros y mirada penetrante.

—Yo...

La mujer la mir6é con un apice de desdén y luego levant6 la barbilla y mir6 al frente.

—Muy tarde. Se le cito a usted a media tarde. En esta casa, respetar el horario es muy importante,
(lo entiende?

Esperanza quiso dar una excusa mientras asentia repetidamente, pero no se atrevio.

—Acompaneme —afnadio—. Le ensefiaré su habitacion.

La myjer subi6 las escaleras con la mirada fija al frente, enarbolando el candelabro como si fuera
el estandarte de una gran nacion. Esperanza la siguio a dos o tres escalones de distancia. Levanto la
maleta intentando no manchar de barro los escalones afelpados que dibujaban figuras geométricas
indefinidas. Penso que no se habia limpiado convenientemente los zapatos al entrar en la casa y que
dejarian mancha.

Llegaron al primer piso. Todo estaba oscuro y en profundo silencio. A sus pies se extendia un
larguisimo pasillo que parecia cruzar transversalmente la mansion; destacaba también por su anchura,
que era considerable. La luz tenue del candelabro brillaba en el suelo de madera conforme
avanzaban. Aqui y alla, alfombras gruesas de aspecto sublime surgian de la nada. Intentaba
esquivarlas para no pisarlas, pero era imposible, eran enormes. Cada vez que pisaba una de ellas,
apretaba los dientes, cerraba los 0jos, cogia con mas fuerza la maleta y suplicaba en voz baja que sus
zapatos mojados no dejaran huella.

A la izquierda, la balaustrada permitia ver una parte del vestibulo y, a la derecha, Esperanza pudo
distinguir algunas puertas de color caoba y pomos dorados con marcos de gruesa madera elaborada.
Entre puerta y puerta, habia pesados cuadros con aparatosos marcos de pan de oro que exhibian
retratos de personas que la miraban con altivez y que parecian estar a punto de cobrar vida.

Al final del pasillo se abria un descansillo que distribuia un total de tres puertas. La mujer abrid
una de ellas y desaparecio6 en sentido ascendente; Esperanza la sigui6 escaleras arriba.

La escalera era muy estrecha y olia a humedad. La madera crujia a cada paso. Con toda seguridad,
conduciria a las habitaciones de la servidumbre, que en las casas de ese tipo habitualmente estaban
situadas en la parte mas alta.

Al llegar al final, la myjer se detuvo en el umbral de la puerta y mird a Esperanza con impaciencia
y frialdad. Pero luego pareci6 que la estudiaba con detenimiento, como si la estuviera evaluando.

El pasillo era 16brego y el olor a humedad estaba mas presente. Las paredes se mostraban
correctas, simplemente encaladas. Dispuestas a ambos lados, habia varias puertas casi negras, de
aspecto endeble y sin ninglin tipo de decoracion. La mujer se acerco a una de ellas y la abrié con una



llave alargada que surgi6 de la nada. Con un gesto cansino, sefiald con la cabeza al interior.
Esperanza se acerco solicitamente.

—Esta serd su habitacion.

La habitacién era pequena y cuadrada. Los colores que predominaban con la escasa iluminacién
de las velas eran el negro y el gris, y tal vez algo de ocre. Habia una cama estrecha que no estaba
mal. En todo momento se habia esperado un catre, y por eso la reconfort6. Sobre la cama, el
omnipresente crucifijo. Una mesita diminuta y escuchimizada, una silla de anea y un mueble
palanganero, con palangana desportillada por los bordes y aguamanil de esmalte blanco sin brillo. El
armario tenia dos puertas y no era muy grande, pero tampoco pequeio. Esperanza pensod que con su
escaso equipaje no llenaria ni la mitad.

—FEl desayuno para la servidumbre se sirve a las seis y media. El almuerzo a las doce y media y la
cena a las siete, pero si tiene hambre puede tomar algo a media mafana. Habitualmente, el resto del
personal lo hace a las nueve y media. Todo ello siempre en la cocina, que se encuentra bajando hacia
el vestibulo a mano izquierda. Sea puntual. Como le he dicho, en esta casa es condicion
indispensable.

La myjer se detuvo, tosi0 y observo de reojo a Esperanza, que en todo momento asentia en
silencio, mientras evitaba temblar por la humedad que se le habia instalado en los huesos. De nuevo
la sorprendié examinandola de arriba abajo como si fuera un raro ejemplar encontrado en medio del
bosque del que no se sabia qué esperar.

—Supongo que ha sido informada de sus condiciones de trabajo, asi como de su sueldo. —Hizo
una pausa—. Vivird aqui y desempefiara el trabajo para el que ha sido contratada. Tiene un dia libre
a la semana, pero siempre estard sujeto a la conveniencia de la sefiora, que podra cambiarlo o
suspenderlo sin previo aviso... —Miro6 en derredor sin saber qué estaba buscando. Luego se acerco
a un candelabro de un solo aplique y lo encendid con una de las velas del suyo—. De cualquier
forma, debido a... tan inhabituales horas, mafiana continuaremos. Venga a verme después de
desayunar y le explicaré todo lo concerniente a su trabajo, aunque supongo que ya se hace una idea.

—Si, sefiora —se apresur6 a responder Esperanza, con la intencion de parecer diligente. Acto
seguido estornudo—. Perdon.

—Sefiorita Agustina y soy el ama de llaves de la casa.

—Si, sefiorita Agustina.

La seforita Agustina clavo sus ojos de nuevo sobre ella y luego suspird complacida. Se gir6 con la
intencion de salir de la habitacion que, en adelante, seria lo mas parecido al hogar que Esperanza no
habia tenido desde hacia mucho tiempo.

—En uno de los cajones del armario hay toallas secas.

Y cerr6 la puerta.

Todo se quedd en silencio. El cuerpo de Esperanza habia dejado de temblar. Estornud6 de nuevo y
augurd que al dia siguiente se despertaria con un resfriado triple.

Durante un largo rato, despu€s de haberse secado el cabello despacio y quitado la ropa mojada,
Esperanza se quedo quieta, sentada en el borde de la cama. Habia dejado de temblar por el frio y se
sentia mejor.

A la luz vacilante de la tinica vela que iluminaba la habitacion, se puso de rodillas y, en la postura
del penitente, rezd durante varios minutos agradeciendo a la Virgen de Covadonga tener un techo
sobre su cabeza. Pensé que era una chica afortunada, porque encontrar trabajo en una gran casa como
aquella no era tarea facil y ella lo habia conseguido con una recomendacién, lo cual la convertia en
una privilegiada.



Habia oido hablar de la familia Campoamor, pero en realidad no sabia gran cosa. Cuando dofia
Leonor intercedio por ella le dijo que aquella era una buena oportunidad y que alli se encontraria a
gusto.

Se meti6 en la cama, pero tenia mas hambre que otra cosa: no habia comido nada desde mediodia
y, con los nervios, apenas habia probado bocado.

Suspir6 en silencio, luego introdujo la mano bajo la almohada y sac6 el retrato de un hombre de
unos treinta y tantos afios. El hombre le sonreia desde algin momento del pasado en una pose natural,
sin pretensiones y con una mirada limpia que no escondia nada perverso, sino todo lo contrario.

En la quietud de la habitacion, Esperanza no pudo evitar derramar unas lagrimas al contemplar el
retrato. Las lagrimas tenian un componente de tristeza, pero también de emocidon y una pizca de
alegria, mesurada y contenida.

Se limpid las lagrimas y soplo la llama de la vela. En la oscuridad, Esperanza apoyo la ajada
fotografia sobre su pecho. Cerrd los ojos y asi estuvo durante unos minutos, luego la guardé con
cuidado bajo la almohada y se qued6 dormida casi inmediatamente.



oco antes de las seis y media de la mafiana Esperanza ya se encontraba en la cocina, con la

intencion de que la sefiorita Agustina no dudara con respecto a su compromiso para con esa casa v,
en especial, con el asociado a la puntualidad. Ella no se encontraba alli y, aunque le habria gustado
preguntar a alguno de los que serian a partir de ese momento sus compaieros, no se atrevio.

El resto del personal se sent6 alrededor de una mesa rectangular, cabizbajos y en silencio. Al
parecer, nadie salvo Balbina, la cocinera, una mujer extremadamente baja y gruesa de rostro rosado y
aspecto porcino, dio muestras de tener interés en conocer algunos detalles de su vida, aunque solo
fueran triviales. Esperanza respondidé con monosilabos, incomoda por las indiscretas preguntas de
Balbina. Florian, una especie de mozo para todo que rondaba la cincuentena, la observaba con una
extrafia mirada que estaba entre la indiferencia y la lascivia. Si bien el tipo de miradas de Florian se
podrian catalogar de desagradables, las que le obsequiaba Sagrario, la sirvienta, tenian un tinte de
grima que le ponia los pelos de punta.

—No s€ qué pasa con las mocinas de hoy que no comen nada —se quejé Balbina al ver que
Esperanza apenas probaba las rebanadas de pan que habia preparado para acompainar el tazon de
leche de cabra recién ordefiada por Florian.

—Se lo agradezco, pero es que estoy un poco nerviosa —dijo Esperanza a modo de excusa, sin
poder evitar observar la reaccion de Floridn y, sobre todo, la de Sagrario, que esbozd una sonrisa de
suficiencia al tiempo que miraba a Floridn en busca de complicidad, aunque este pareciera estar
pensando en otros menesteres.

Florian fue el primero en levantarse de la mesa, se calo una gorra sucia y ajada que olia a granja y
salio carraspeando por una puerta que daba a un patio trasero. Sagrario hizo lo propio, sus
movimientos eran silenciosos y precisos. Esperanza aguarddé a que Balbina hubiera terminado de
desayunar para levantarse también. En silencio, la observo de reojo engullir rebanada tras rebanada
de pan.

Cuando Esperanza comenz6 a impacientarse, aparecid por la puerta de la cocina la sefiorita
Agustina. Silenciosa, circunspecta, altiva. Echo un rdpido vistazo a Balbina, que, encorvada junto a
su tazon, se afanaba por engullir otra gigantesca rebanada de pan.

—Buenos dias. Si ha terminado, acompafieme, por favor —dijo la sefiorita Agustina sin mirar
apenas a Esperanza.

El ama de llaves se dio la vuelta haciendo girar el vuelo de su vestido negro y desaparecio.
Esperanza se levantd y se apresurd a seguirla mientras Balbina parecia querer decirle algo a modo
de advertencia, pero un enorme trozo de pan mojado en leche que tenia incrustado en la boca se lo
impidio.

Esperanza vio de refilon las faldas del vestido de la sefiorita Agustina girar hacia la derecha.
Apretd el paso. Al llegar al final del pasillo, vio que esta cruzaba con paso seguro y tiesa como un
cirio el vestibulo y se acercaba hasta una puerta que se encontraba enfrente de la escalera principal.
El ama de llaves la abri6 y desaparecio al otro lado.

Esperanza entrd con una media reverencia mientras la sefiorita Agustina permanecia de pie en el
centro de la habitacion con los brazos doblados a la altura de la cintura y los dedos entrelazados.

—Cierre la puerta.



Esperanza hizo otra reverencia. Se sintid estupida. Cerrd la puerta y se acercé manteniendo la
precisa distancia de respeto.

La sefiorita Agustina la estudi6é con su ldnguida pero firme mirada, sin decir nada. Esperanza no
fue consciente del lugar donde se hallaba hasta que pasaron unos cuantos segundos. Sin duda era la
biblioteca. Dos grandes ventanales daban a la fachada principal de la casa. Bajo sus pies habia una
enorme y mullida alfombra persa que cubria aproximadamente un tercio de la habitacion. Unas
aparatosas estanterias de madera oscura, de las que cualquiera valdria mas de lo que ella podria
ganar en toda su vida, ocupaban dos de las cuatro paredes. Y todas ellas repletas de libros
dispuestos con exagerada precision. Dos sillones orejeros tapizados en cuero rojo se encontraban,
enfrentados al lado de una enorme chimenea que estaba apagada. En ese momento, un reloj de pared
dio las siete en punto de la mafiana. Al finalizar las campanadas, el ama de llaves carrasped.

—Continuando con la conversacion de anoche, que, debido a su falta de puntualidad, no pudimos
dar por concluida, debo informarla de cudles seran sus responsabilidades en la casa. En todo
momento usted serd la persona que acompafie a dofia Rosario, ayudandola en todo cuanto necesite.
Sagrario, la sirvienta, solia ser la persona que la ayudaba a vestirse o desnudarse y a otro tipo de
tareas por el estilo, pero debido al alto grado de dependencia que requiere la situacion de la sefiora
se ha visto necesario contratar a una persona exclusivamente para tal fin. —Dicho eso, vio como se
le ensombrecia el rostro—. Como supongo que usted ya sabrd... —prosiguid, pero de nuevo se
detuvo, gird la cabeza hacia un lado e hizo un gesto que a Esperanza le parecid contrito y tragod
saliva; permaneci6 asi durante un par de segundos—. Dofa Rosario es una persona impedida que no
puede valerse por si misma —dijo en voz baja, como queriendo elevar la voz pero sin poder hacerlo.
Se esforzd en hablar con un tono mas natural—. Y necesita de ayuda constante.

—Si, senorita —susurrd Esperanza con voz atiplada.

La seforita Agustina la mir6 entonces con los ojos muy abiertos, sin parpadear. Era como si
Esperanza hubiera dicho algo inapropiado.

Tras unas largos segundos en los que el ama de llaves pareci6 consternada, Esperanza la observo
sin atreverse a preguntar si se encontraba bien. Parpaded varias veces.

—Tiene alguna pregunta? —susurrd inexpresivamente.

Esperanza neg6 con la cabeza.

—No, senora.

—Sefiorita Agustina.

—No, sefiorita Agustina... Haré todo cuanto esté en mi mano por el bien de la sefiora.

El ama de llaves parecia estar sufriendo un extrafio trance. Finalmente anadio:

—Eso espero. Ahora puede retirarse a su habitacion, la llamaré cuando dofia Rosario se despierte.

Esperanza hizo una reverencia y, silenciosamente, salio de la habitacion, dejando al ama de llaves
inmévil y pensativa en el centro de la biblioteca.

Durante casi tres horas Esperanza esper6 sentada en el borde de su cama. La primera hora la paso sin
hacer absolutamente nada. La muy ingenua creyd que dofia Rosario madrugaria y que la seforita
Agustina la requeriria en un corto espacio de tiempo. La espera se le hizo eterna. Ademas no habia
desayunado bien y ahora tenia hambre, aunque debia reconocer que estaba excitada por la
perspectiva de conocer a la sefiora y comenzar con su nuevo trabajo. Se levantd de la cama y sintid
sus piernas entumecidas, pased por la habitacion y, por un momento, abrio6 la puerta y mir6 al pasillo.
Todo estaba en silencio.



Se volvio a sentar y penso que tal vez no fuera mala idea leer un poco mientras esperaba. No quiso
imaginar cOmo reaccionaria el ama de llaves si la descubria leyendo. Después de debatir consigo
misma durante un par de minutos, llegd a la conclusion de que estaria haciendo exactamente aquello
que le habian ordenado y que no incurriria en ningin tipo de desobediencia. Cogi6 un libro ajado de
tapas rojas y hojas amarillentas que dona Leonor le habia regalado antes de que ambas se
despidieran y se sent6 en el borde de la cama.

Perdi6 la nocion del tiempo, imbuida totalmente en la lectura de aquel libro que la tenia atrapada
desde que comenzase a leer las primeras paginas. Seguia las aventuras de aquel fascinante personaje
llamado Edmundo Dantés que planeaba con precision de relojero una venganza para todos aquellos
que lo habian traicionado en el pasado, cuando alguien tocé nerviosamente con los nudillos en la
puerta y, sin esperar respuesta, la abrid.

Esperanza se sobresaltd de tal manera que casi se le cae el libro de las manos.

La cara palida y pequena, recortada por aquel flequillo recto de cabello moreno y lacio bajo la
cofia, correspondia a Sagrario, que descaradamente dio un paso y se queddé mirando con 0jos aviesos
y escrutadores el interior del dormitorio, sin prestar atencion a Esperanza, como haciendo un
reconocimiento que, al parecer, no paso el aprobado. Luego puso sus ojillos negros y brillantes sobre
Esperanza y, a continuacidn, contempl6 el libro que leia y sonrié con malicia.

—Nueva, de parte de la seforita Agustina, que vayas ahora mismo al dormitorio de la sefiora.

Sin esperar respuesta, Sagrario se gird sobre sus talones y se alejo tarareando una alegre melodia
aunque algo desafinada.

No sabia con exactitud donde se encontraba el dormitorio de dofia Rosario, aunque intuyd que seria
una de las puertas finamente labradas que estaban situadas en la primera planta, entre los aparatosos
retratos que Esperanza presumi6 correspondian a los antepasados de la familia Campoamor. A plena
luz del dia, pudo apreciar un poco mejor la opulencia de cuanto la rodeaba, sin dejar de prestar
atencion al brillante suelo de madera, a las exquisitas cortinas de terciopelo bordadas en relieve con
motivos florales, suntuosos aparadores, lamparas de pie, de sobremesa o enormes de arafia que la
observaban silenciosas. Estatuas de lustrosos querubines arco en mano en todos los rincones y
paredes revestidas de pulida madera entre marrén y rojiza que eran un constante recordatorio del
poder que emanaba aquella familia y que la empequetiecian sin poder evitarlo.

Apabullada por el entorno, Esperanza se acerco a la puerta del centro. Desde alli oyé a Balbina
hablar sola y ruido de cacharros procedente de la cocina.

Le daba reparo pegar la oreja y tratar de escuchar a través de la puerta, asi que se acerco un poco
mas con la intencidn de percibir algin ruido que surgiera del interior sin necesidad de hacer algo tan
vergonzante. No consigui6 oir nada. Respird hondo y toco con los nudillos. Inmediatamente, una voz
amortiguada orden6 que pasara.

Esperanza abrié la puerta con delicadeza. La escena que mas o menos habia imaginado en las
ultimas horas, como era natural, no se correspondia con la realidad. La sefiorita Agustina se
encontraba de pie al lado de la cama, con los brazos cruzados y las manos una encima de la otra.
Recibié a Esperanza con lo que parecia ser su sempiterna mirada de desdén, ordenandole con
aquellos ojos oscuros y almendrados que se acercara, aunque Esperanza mas bien parecid advertir
que lo que deseaban era que se alejara de aquella casa para no regresar jamas.

Esperanza avanzé en silencio, notd que sus piernas le fallaban debido seguramente al nerviosismo
del momento.



Borde6 una cama aparatosamente grande con cuatro pilares cubierta por un suntuoso baldaquino y
vio a la anciana que reposaba en ella. A medio camino se dio cuenta de que tanto el ama de llaves
como la anciana la miraban fijamente. La anciana la observaba con un brillo en sus ojos que, a juicio
de Esperanza, despedia un fulgor extrafio mezcla de excitacion y expectacion..., pero eso no podia
ser, eran imaginaciones suyas. Aquella anciana de cabello lacio y plateado entreverado tenia un
rostro agradable y, a pesar de los afios, un porte excelente.

Se detuvo a una distancia que entraba dentro de lo correcto e hizo una reverencia. La anciana
movio la cabeza asintiendo a la vez que seguia el movimiento del cuerpo de Esperanza con sus ojos
brillantes. Inmediatamente hizo un gesto, con una mano de dedos alargados y manchas ocre a lo largo
de todo el dorso, para que se acercara mas. Dio apenas un paso. La sefiorita Agustina la escrutaba sin
apartar su intensa mirada que Esperanza intentaba obviar. Parecia como si se mantuviera vigilante a
la espera de intervenir en caso necesario.

—Asi que tu eres Esperanza —dijo la anciana a la vez que examinaba su rostro y luego echaba un
rapido vistazo a lo que desde su posicion alcanzaba a ver.

A Esperanza le sorprendio ese trato, que no era habitual entre la gente de su clase para alguien
como ella.

Movi6 la cabeza afirmativamente como respuesta. En realidad se sentia tan cohibida que prefirid
no abrir la boca. El ama de llaves no perdia detalle.

La anciana hizo entonces un gesto de cansancio y cerrd los ojos, dejo caer su cabeza sobre un
almohaddn excesivamente mullido, blanco y grande.

—Tal vez deberia descansar un poco la sefiora —se apresur6 a intervenir la sefiorita Agustina.

La anciana negd como respuesta y resoplo, abrid los ojos cansinamente y mird a Esperanza. Hizo
el esfuerzo de sonreirle y Esperanza se ruborizo.

—Creo que es mejor que nos dejes a solas, Agustina. Si esta chica va a estar aguantandome a
partir de ahora, lo mejor es que vayamos familiarizandonos, jno te parece? —dijo dirigiéndose a
Esperanza, que abrié mas los 0jos como unica respuesta.

La seforita Agustina no pudo evitar mostrar a través de su rostro circunspecto lo inconveniente
que le parecia aquella situacion. No dijo nada y le costd asentir. Luego mir6 a Esperanza clavandole
los 0jos, que esta sinti6 como diminutos alfileres que le aguijoneaban la cara.

El ama de llaves asinti6 levemente con una evidente indignacidon. Levantod la barbilla, hizo una
reverencia y, sin decir una sola palabra, se dirigio hacia la salida. Esperanza no quiso mirar, pero
por el rabillo del ojo pudo ver que no le quitaba la vista de encima. Lo hizo sin apartar la mirada
hasta que la puerta se cerro totalmente.

La anciana volvi6 a cerrar los ojos. Efectivamente, parecia cansada, aunque su aspecto en general
era bueno. Suspird de nuevo y, con los ojos todavia cerrados, rompid el silencio:

—No te preocupes por Agustina, lleva toda la vida conmigo. Sé que parece un tanto... —Dejo las
palabras en suspenso a la vez que agitaba las manos en busca de la palabra adecuada. Abrio los ojos
—. Brusca. Pero tiene buen corazon. Ya la irds conociendo.

Parecia dificil de creer, pensé Esperanza.

—FElla solo me protege. Su vida es esta casa. Nacio en Campoamor e incluso yo, cuando era solo
una nifia. .., no recuerdo los afios que tenia..., cuidaba de ella.

Esperanza no pudo ocultar su sorpresa.

—Si, es cierto —adujo dofia Rosario esbozando una sonrisa—. Ya te digo, no tengo ni idea de la
edad que tendria por aquel entonces..., aunque supongo que tal vez ocho o nueve afios... o quiza diez
u once... —Sonrid a la vez que agitaba la cabeza y luego se quedod pensativa—. Su padre ya



trabajaba para nosotros, era el mayordomo de la familia y también nacié en esta casa. El, antes que
Agustina, dedico igualmente toda su vida a esta casa. Quintino se casd con Agustina, una sirvienta
que por desgracia muri6 durante el parto... —Chasque6 la lengua e hizo un gesto de tristeza—. Pero
nacio una nina fuerte y con caracter que ha servido como nadie a los Campoamor.

Dona Rosario esboz6 una mueca parecida a una sonrisa que Esperanza no supo cémo interpretar.

—Asi que ya sabes un poco de la historia de esta familia.

Esperanza asintio y sonri6 timida y cortésmente sin saber qué afadir.

—No eres muy habladora, ;eh?

—La verdad es que me ha sorprendido, sefiora —dijo Esperanza con voz temblorosa, mientras el
corazon le latia con fuerza.

—Lo de Agustina? Entonces, si te contara que mas de una vez le limpié el culo y le di de comer la
papilla, ;qué te pareceria?

Dona Rosario rio disfrutando de su propia ocurrencia. Esperanza también lo hizo, evidentemente
mas comedida. No pudo evitar mirar hacia la puerta, en el fondo esperando encontrarse al ama de
llaves observando la escena: aquella insignificante pueblerina descubriendo, por boca de la sefora
de la casa, detalles de su vida de lactante.

—Haz el favor —dijo dofia Rosario después de dejar de reir—, aparta las cortinas de las
ventanas. Para un dia bueno que hay, no me lo quiero perder.

Esperanza desplazo las pesadas cortinas de terciopelo granate, con finos y elaborados brocados de
hilo de oro. Dofia Rosario insistié en que también descorriera los visillos para que la luz de la
mafiana entrara sin filtro en la habitacion. Dos enormes franjas de luz blanca entraron oblicuamente
formando i1magenes difusas en el suelo de madera oscura y la enorme alfombra persa que se
encontraba a los pies de la cama de dofia Rosario.

Por un instante, Esperanza observo las escasas nubes que se movian en un cielo azul, limpio e
imponderable. Una suave brisa agitaba las hojas de los tupidos y majestuosos robles que se hallaban
en el jardin y que, desde alli, entre sus copas, dejaban ver un paisaje auténticamente asturiano, con
laderas verdes y ondulantes que se extendian, quebrandose por sinuosos caminos que se perdian en el
horizonte. Y abrid los ojos, inconsciente de haberlos cerrado. Sorprendida y asustada al mismo
tiempo, se gird azorada y mir6 a dofia Rosario, que no se habia movido de su sitio y que la
observaba con una sonrisa complaciente.

No podia dejar de pensar en que no esperaba que la sefiora de la casa fuera tan amable. No es que
todas las sefioras de la aristocracia y la burguesia fueran crueles e insensibles en su trato hacia la
servidumbre, pero lo cierto es que esperaba otro tipo de comportamiento.

Siendo consciente de su posicion, se dio la vuelta inesperadamente y se acerco hasta la cama
haciendo una semirreverencia.

—Desea la senora que le haga traer el desayuno? —dijo Esperanza con la cabeza gacha,
apresuradamente.

Dota Rosario agitdé la mano en un gesto de negacion.

—No tengo hambre —dijo laconica en un tono sombrio.

Dona Rosario gir6 la cabeza hacia su izquierda y asi se mantuvo un largo rato. Su mirada era
indescifrable. En realidad, no parecia enfadada por algo, sino mas bien pensativa. Tal vez nostalgica.

—¢Se encuentra bien la sefiora? —dijo, sorprendiéndose a si misma por hablar sin ser preguntada.

La anciana volte6 lentamente la cabeza y la mir6. Sus ojos brillaban acuosos y Esperanza se temi6
que, de un momento a otro, dofia Rosario se echase a llorar.

—Estoy bien, gracias —dijo, acompanando aquellas palabras con una sonrisa forzada.



Esperanza se quedo6 quieta. Asintio levemente y luego sus ojos bailaron, delatando su inquietud.

—Ven aqui —ordend dofia Rosario.

Esperanza se acercé deslizdndose suavemente, parecia que debajo de las faldas de su vestido no
hubiera pies y que se moviera sobre el suelo sin tocarlo. Hizo otra reverencia.

—No hagas mas eso, me pones nerviosa —dijo dofia Rosario a la vez que volvia a agitar la mano
derecha en sefial de desaprobacion.

—S1i, sefiora.

—Tampoco asientas cada vez que te pregunto algo.

—S1, senora.

—Asi esta mejor.

Esperanza sonri6 timidamente y se mantuvo con los brazos pegados a sus costados, paralelos a su
pequeno cuerpo.

—Si1 vamos a estar mucho tiempo juntas, lo mejor es naturalizar la situacion, ;jno te parece?

—Como usted desee..., sefiora.

Dona Rosario estir6 su mano de bien cuidados dedos alargados y aristocraticos aunque ya
deteriorados, propios de la gente que nunca se ha visto en la necesidad de trabajar, y busco el
contacto de la mano joven, pequeiia y ya encallecida de Esperanza.

Con una extrafa reticencia, Esperanza hizo 1o propio. No por ningln tipo de aversidn, sino por lo
inusual del trato.

—Esperanza —murmuré dofia Rosario mientras observaba el rostro de la joven escrupulosamente,
como buscando en sus facciones descubrir algo sorprendente.

Esperanza se sinti¢ incomoda, aun asi permanecio en silencio, sin hacer nada.

—Sieéntate aqui, rapacina —dijo dofia Rosario, dando unos golpecitos sobre el mullido dosel que
envolvia el largo cuerpo de la sefiora.

—Sefiora, no sé€... —susurrd Esperanza, mas bien temerosa por si en aquel instante entraba en la
habitacion alguien y la descubria en situacion tan embarazosa.

—Vamos, vamos —arguy6 dofia Rosario con un gesto imperativo.

Esperanza obedecio y se sentd a su vera. Se agitd un poco inquieta. No estaba comoda en aquella
situacion pues era del todo inapropiada.

—Bien, Esperanza —dijo dofia Rosario—, jestas comoda?

(La sefiora de la casa le preguntaba si estaba comoda? No. No lo estaba en absoluto.

—S1i, sefiora.

—Eso es lo que quiero, que te sientas comoda. No en mi cama. —Sonrio—. Quiero decir que te
sientas a gusto en mi casa.

—Ya lo estoy, seflora —mintié Esperanza haciendo un gran esfuerzo. Eso tampoco estaba bien.

—Seguramente estds pensando en Agustina, ja que si?

Por su expresion no dejo lugar a dudas.

—Tiene un caracter dificil, lo sé. Pero, como ya te he dicho, todo lo hace para protegerme. Llevar
una casa como esta no es facil y ella lo hace a la perfeccion. No obstante, si en algin momento notas
que te atosiga demasiado, no tengas reparo en contarmelo. Aunque ella no te lo diga, tu
responsabilidad es hacia mi y no hacia ella, ;queda claro?

—Muy claro, sefiora.

—Estoy segura de que no lo haras..., sé que impresiona demasiado —dijo entre dientes mientras
negaba con una media sonrisa.

—ILa verdad, sefiora —dijo Esperanza, tragando saliva a continuacién—, yo lo tnico que quiero



es que usted esté a gusto conmigo y con mi trabajo.

Dofia Rosario asinti6 satisfecha sin dejar de syjetar la mano de Esperanza, que comenzaba a sudar
mas de lo debido, lo que, a la sefiora, no parecia importunarle.

—Supongo que sabes por qué estas aqui —dijo dofia Rosario después de un largo minuto en
silencio.

Esperanza no pudo evitar fruncir el cefio. La respuesta parecia a primera vista bastante obvia,
aunque no pudo evitar sentirse desconcertada.

—Para cuidar de usted, sefiora, y ser su dama de compaiiia.

—No me refiero a eso, chiquilla. Lo que quiero decir es que bien podria haber contratado a otra
muchacha. —Dofia Rosario mir6 a Esperanza con una sonrisa taimada—. Te advierto que algunas
tenian mucha experiencia y referencias inmejorables.

—Bueno, me hago a la idea... —murmuré Esperanza taciturna.

—Eso es. ;Ya sabes que dofia Leonor es muy amiga mia?

—I o sé..., sefiora.

—Si, ella me habl6 de ti. Me dijo que eras una chica estupenda y que habias sufrido mucho. Yo
confio mucho en dofia Leonor y en su criterio y s¢ que no me defraudaria.

Sufrir? De donde ella venia, todos sufrian a diario. Era el pan de cada dia del pobre y casi todos
lo asumian con resignacion. Si bien hubo una época en la que fue muy feliz. No le import6 trabajar
duro y que todo ese esfuerzo apenas diera para poner un poco de comida sobre la mesa. Lo hacia de
buen grado y se habria cortado una mano si con ello hubiera podido volver atrds en el tiempo. Lo
dificil no era soportar el sufrimiento, sino olvidar.

—No la defraudar¢, seiiora —afirm6 Esperanza mirandola a los ojos, casi se podria decir que de
un modo insolente.

—1Lo sé. S¢€ que no lo haras —dijo dofia Rosario escudrifiando mas alla de los ojos de Esperanza.

Tras aquella primera toma de contacto con la sefiora de la casa, Esperanza se habia sentido
razonablemente contenta. Aunque, a decir verdad, también se notaba un poco confusa.

Dofia Leonor le habia dicho en su momento que dofia Rosario era una mujer especial, pero sin
entrar en detalles. Aquella apreciacion dejaba mucho a la imaginacion, desde luego, y no seria ella,
por supuesto, quien se atreviera a preguntar por los gustos y manias de la sefiora de la casa. Una
asumia su rol sin cuestionarse ese tipo de asuntos, que por otro lado no le concernian.

Durante la cena, estuvo repasando mentalmente el tiempo pasado con la sefiora, que en todo
momento fue amable y correcta. Ella misma habia escuchado por su propia boca que queria que se
sintiera como en casa y que la informara en caso de que algo la importunara. Tal vez el grado de
amistad entre dofia Leonor y dofa Rosario era tal que aquella no solo habria intercedido para
conseguirle aquel trabajo, sino que ademas habria procurado que Esperanza estuviera contenta y
atendida, y la propia ama de la casa se habia prestado incluso a dirimir los hipotéticos problemas
laborales que esta pudiera tener en un futuro.

Y todo ello contrastaba con el ambiente que existia con el resto de las personas que habitaban esa
gran casa: los sirvientes. Alli estaban ellos, con sus miradas suspicaces, desconfiadas y tintadas de
algo oscuro y malintencionado. Sin olvidar al ama de llaves, que surgia en el momento y lugar mas
insospechados, observandola con aquella mirada profunda que era una mezcla de recelo, desdén,
soberbia y, aunque no quisiera reconocerlo, algo parecido al odio.

Después de la cena, Esperanza subio a su habitacion y se puso el camison. A la luz de una



vacilante vela, como cada noche, Esperanza se arrodillo al pie de su cama y rezd en silencio,
agradeciendo a Jesus y a la Virgen de Covadonga el haberle concedido un techo sobre su cabeza, un
plato de comida caliente...

Toc, toc, toc...

Alguien llamé a la puerta con impaciencia y Esperanza se sobresaltd. Quiso preguntar, pero se le
adelant6 una voz seca y altiva:

—No esta permitido tener encendida la luz mas tarde de las nueve. Apague la vela y vayase a
dormir —dijo el ama de llaves a traves de la puerta, sin esperar a que Esperanza pudiera esgrimir ni
un misero monosilabo como respuesta—. ;Me ha oido?

—Si, sefiorita —contestd. Acto seguido soplo la vela y la habitacion se quedo a oscuras.

Mir6 por la rendija de debajo de la puerta y vio la sombra de la sefiorita Agustina, inmévil.

Esperanza contuvo la respiracion. Se dio cuenta entonces de que todavia estaba de rodillas y con
las manos juntas, que ademas apretaba con fuerza.

La sombra desaparecio o mas bien la luz que la iluminaba se esfumo.

Esperanza se levanté muy despacio y, sin hacer ruido, se metio en la cama, que crujié cuando su
cuerpo se poso sobre el colchon blando.

Se quedd mirando la rendija de debajo de la puerta. No se veia nada. Oyo toser a alguien cerca.
Esperanza supuso que seria Florian. No pudo evitar sentir nduseas.

—iNo pensaras que se va a pasar toda la noche tras esa puerta!

Una voz masculina surgio de la oscuridad.

Esperanza hizo un gesto rapido, como intentando encontrar el origen de aquella voz. Luego metio
su cuerpo bajo las mantas hasta que la cubrieron por entero. Se cifio la manta por detrds de la cabeza
y chistd suavemente.

—He conocido a unas cuantas asi en mi vida. Créeme, lo mejor que puedes hacer es ignorarla —
dijo de nuevo la voz, que empleaba un tono como si quisiera restarle importancia.

—No me gusta cdmo me mira —replicod Esperanza.

—A los pobres siempre nos miran asi. Creen que no merecemos compartir con ellos el aire que
respiran.

—Pero ella es también una sirvienta —argumentd Esperanza, bajando el tono a un susurro, porque
temia que el ama de llaves la oyera.

—Esos son los peores —dijo la voz y luego rio por lo bajo.

—Chist..., te van a oir.

Y Esperanza también rio.

—A mi ya no pueden hacerme dafo, carifio.

Esperanza se quedo en silencio, aguantando con sus dos manos la manta, agarrandola con fuerza.
Luego trag6 saliva y, de repente, se sintio muy triste.

—No llores, mi amor, por favor.

Esperanza soltd la mano izquierda que sujetaba la manta y esta se destenso un poco. Se la llevo al
ojo izquierdo y luego al derecho.

—No estoy llorando.

—Aqui vas a estar bien. Dofia Rosario es buena y sabes que dofia Leonor te quiere mucho. Pronto
dofia Rosario también te querra, en cuanto te conozca un poco... Y a los demas, a los demas que los
parta un rayo.

Esperanza rio y de nuevo brotaron unas lagrimas rebeldes y descontroladas. Tuvo que soltar la
manta, que cayo flacida sobre su cara.



—Yo no le deseo mal a nadie.

—Ya lo sé, reina, ya lo sé. No es de buena cristiana.

—Y de qué sirve ser buena cristiana? ;Qué clase de Dios te arrebata lo que mas amas?

—No digas eso...

—Pues lo digo, tanto rezar para nada.

—Carifo...

Esperanza retir6o la manta lentamente y colocd la almohada, que para su gusto era demasiado
blanda, pero en realidad no le importaba. Gir6 el cuerpo hacia la izquierda. Dobl6 la almohada hasta
hacer con ella una bola para que tuviera mas consistencia y se acomodo lo mejor que pudo.

—Hoy ha sido un buen dia.

Esperanza asintio en silencio después de reflexionar durante un par de segundos.

—(Contigo se portaron bien alguna vez?

—Nunca, pero eso no quiere decir que no haya sefiores, o en este caso sefioras, que hagan lo
correcto.

Esperanza sintio6 como los 0jos se le cerraban pesadamente y la voz se esfumaba.

—Hum...

—Dime, tesoro.

—Quédate conmigo hasta que me duerma, por favor —pidi6é Esperanza a la vez que se le abria la
boca dejando escapar un bostezo.



ofia Rosario se despertd muy temprano. Antes incluso que el servicio, que se levantaba cuando

aun no habia despuntado el alba. Y no era la primera vez. Hacia varios dias que no conseguia dormir
bien. Se desvelaba en medio de la noche y luego no lograba conciliar el suefio.

Todo estaba terriblemente silencioso y deseaba con toda su alma que llegara pronto el dia y con
¢l, los ruidos apaciguadores de la casa. No soportaba ese silencio ni esa oscuridad que siempre
habia odiado. Para luchar contra ese suplicio intentaba recordar momentos del pasado. Se sentia
aterrada cuando era incapaz de evocar cualquier acontecimiento, aunque fuera banal, sucedido dias
atras. Cierto era que su vida se habia convertido en una triste rutina donde todos los dias eran iguales
y no pasaba absolutamente nada, pero no recordar lo que habia ocurrido la jornada anterior la sumia
en una agonia angustiosa de la que pensaba que jamas podria escapar. Su memoria le jugaba malas
pasadas al otorgarle de vez en cuando recuerdos lejanos pero no por mucho tiempo...

Encendio la ldmpara de la mesita. Su luz amarillenta apenas iluminaba, suficiente para su
propdsito. Después mird con detenimiento a su alrededor. «No me llevaréis todaviay, se dijo al creer
que alguna de las sombras inmoviles que la rodeaban se arrojaria sobre ella para arrastrarla al
infierno.

Con determinacion, gird el torso hacia atras. Meti6 la mano debajo de la almohada, por entre el
hueco del colchon y el cabecero, y extrajo un sobre manoseado. Observo por si algo inusual sucedia.
No se movia nada, pero estaban ahi.

Mir¢ el sobre detenidamente con expresion infantil. Aunque el pasado se desdibujaba a pasos
agigantados, algo si que recordaba y era cuando llegd esa carta que Agustina le entregd con
reticencia. No tenia ningin reparo en reconocer que era la causa de sus desvelos, o mas
concretamente el significado que encerraba.

El sobre estaba ligeramente rasgado en uno de sus bordes. Extrajo con cuidado el contenido. Le
latia con fuerza el corazdn. Ese trozo de papel representaba una suerte de salvoconducto hacia la
memoria, una espada contra el terrible olvido. Era la prueba de que no todo estaba perdido.

Estimada y querida Rosario:

Te escribo para informarte de que ayer hablé con Esperanza para transmitirle la propuesta de trabajo en Campoamor como dama de compaifiia. Le he
explicado que es una gran oportunidad que no debe dejar pasar y que en tu casa sera bien tratada y tendra un porvenir inmejorable, dadas sus actuales
circunstancias.

Evidentemente no le he contado la verdad..., entre otras cosas porque no hubiera sabido como afrontarlo. No he dejado ni un solo instante de darle vueltas
y mas vueltas a lo sucedido el pasado invierno sin llegar a ninguna conclusiéon minimamente convincente. Debo reconocer que en ese sentido estoy como al
principio e incluso admito que algunas veces he dudado de mi fe y capacidad como profesional.

Sin embargo, como tu amiga incondicional desde hace muchos afios, es mi deber contribuir a que todo, muy pronto, pueda esclarecerse con mi humilde
aportacion y el deseo de que puedas hallar la paz que reconforte tu afligido corazon.

Con todo mi afecto,

Leonor Gérate de Barmussy

Levant6 los ojos del papel. Ahora las sombras ya no representaban ningiin peligro sustancial.
Curiosamente en ese instante la habitacion se fue tifiendo de luz matinal. Miré hacia las cortinas, que
estaban casi echadas, aunque un pequefio resquicio de luz se cold en ese momento y traspaséd la
penumbra como un mensaje de esperanza. Fuera oyo los pasos apagados de Agustina ir de aqui para
alla, muy lejos se escuchaba canturrear a Balbina y las toses de fumador empedernido de Florian. Un
nuevo dia comenzaba en Campoamor e imaginaba, mejor dicho, tenia la certeza de que a partir de



entonces todas las tinieblas que la acosaban sin tregua desaparecerian por fin.

Alguien golpeo6 con la palma de la mano la puerta del dormitorio, de forma nerviosa, imperativa y
casi despreciativa. Levantd la cabeza instintivamente. Esperanza esperd alguna voz al otro lado,
como acompafiamiento de aquel golpe, pero nunca llego. En su lugar, oyo un silbido burlén con una
melodia quiza inventada que se alejaba. Sin duda seria Sagrario, ya que no imaginaba a la seforita
Agustina procediendo de esa forma. Probablemente el ama de llaves le habria encargado a la
sirvienta que la despertara por las mafianas. Esperanza siempre habia madrugado, asi que estaba
acostumbrada. Aun asi, le costdo vencer el sopor del suefio acumulado durante toda la noche. Se
incorpord emitiendo un gemido quejumbroso e hizo el esfuerzo de tratar de abrir los ojos, que
parecian estar pegados a los parpados con algin tipo de pegamento resistente. Al poner los pies en el
suelo, los abrid de golpe, justo cuando sinti6 la sacudida del frio cemento.

Desayun6 en silencio junto a Sagrario, a la que de vez en cuando sorprendia mirdndola de reojo
como si fuera un bicho raro. Balbina, sentada a la mesa, engullia sin detenerse ni para respirar el pan
recién horneado y bebia, sin que para ello le molestaran los trozos de pan flotante que inundaban el
tazon, la leche de cabra oscurecida con achicoria. Sorbia sonoramente y no dejaba de hacer ruidos en
cada uno de los actos que realizaba.

Florian la observaba de reojo y compartia con Sagrario alguna que otra mirada complice. Luego
lio un cigarrillo e hizo comentarios acerca de la transformacion politica y social que estaba por
producirse y que cambiaria radicalmente el protagonismo conservador imperante. Los altercados
prorrevolucionarios, cada vez mas frecuentes en aquella Espafia de 1933, eran el caldo de cultivo
del odio concentrado que finalmente desencadenaria la Guerra Civil, mientras en Europa Hitler, con
sus inquietantes soflamas, extendia como la polvora su demencial ideario.

Pero no todas las noticias eran tan deprimentes y, en medio de aquel caos apocaliptico, la diputada
madrilefia Clara Campoamor habia conseguido que las myjeres tuvieran el mismo derecho que los
hombres a la hora de elegir a sus representantes politicos. Apenas unas semanas antes se habian
celebrado las elecciones generales y, algunas con alegria, otros con admiracion, habian podido
constatarlo a través de las portadas de los periddicos de tirada nacional con las imagenes de
euféricas myjeres introduciendo su voto en la urna.

Desgraciadamente no todas las mujeres estaban de acuerdo con esa proclamacidn e incluso se
avergonzaban en publico de que alguien con el mismo apellido que aquella ilustre familia fuera la
artifice de tal barbaridad.

—Donde vamos a ir a parar? —bramo Balbina con el rostro encarnado por la indignacion—. La
muyjer tiene que estar en su sitio, que es su casa, y dejar que los hombres hagan y deshagan, que para
eso son hombres. —Enarcéd una ceja y sonrid con malicia—. Aunque estoy segura de que pronto
alguno con los cojones bien plantados pone en su sitio a esa descarada.

Mientras Balbina esperaba ese momento, que por desgracia no tardaria en producirse con la
llegada de Franco, Esperanza agachd la cabeza. Sentia mas que nada pena por Balbina, que al
parecer era de esas personas que se refocilaban y solo eran capaces de disfrutar con el mal ajeno.

Como atraida por el olor de la putrefaccion, la sefiorita Agustina entr6 en silencio en la cocina y la
barri6 con su mirada orgullosa. Floridn habia desaparecido hacia escasamente unos segundos.
Sagrario, a la que se le borraba del pequefio rostro la expresion de laxitud y descaro en cuanto tenia
delante al ama de llaves, se levantd con diligencia, limpid su tazon con presteza y posteriormente 1o
dejo secar en el escurreplatos. El ama de llaves le dio un par de ordenes relacionadas con la



limpieza de las ventanas situadas en el vestibulo, a lo que Sagrario contestd con escuetos y sumisos
«si, seforita; si, sefiorita». Mientras tanto, Balbina seguia a lo suyo, profiriendo en esa ocasion dos
estornudos que, con toda probabilidad, se dejaron oir en Santamaria de la Villa. El ama de llaves
reprobd su comportamiento en silencio mientras retorcia el gesto en una mueca de asco, pero la
cocinera no se inmuté lo mas minimo.

Esperanza ya estaba de pie y, de algin modo, esperaba instrucciones del ama de llaves. Esta no
dijo nada. Se gir6 sobre sus talones y abandono la cocina. Esperanza recordo las palabras de dofia
Rosario sobre que su dedicacion en esa casa era exclusivamente hacia su persona.

Al salir por un corto pasillo que comunicaba la cocina con el vestibulo, casi se da de bruces con
un hombre de mediana edad.

—iVaya, lo siento! Ha faltado poco —se apresur¢ a decir el hombre con una sonrisa entusiasta.

—iBendito sea el Sefor! jQué susto! —exclamo6 Esperanza, deteniéndose en seco y llevandose la
mano nerviosamente a la boca.

—Si, ya sé que soy muy feo. Es el efecto que suelo producir. Perdon por asustarla —dijo el
hombre de nuevo con otra sonrisa y voz nasal.

—Oh, no, no..., no me referia a eso... —replico Esperanza azorada por lo inesperado de la
situacion.

El hombre sonrio, agit6 la cabeza y le tendid la mano.

—No te preocupes, mujer. El que es feo es feo y no se puede hacer nada por remediarlo, aunque
dicen que mi simpatia compensa ¢ inclina la balanza.

La mano seguia tendida en el aire y Esperanza, que todavia tenia la suya tapandose la boca, negd
con un movimiento rapido.

—Yo...

—Thu eres Esperanza, ja que si?

Esperanza asintio con el mismo vigor, mientras observaba la mano extendida y la cara del hombre,
que, aunque no fuera especialmente atractiva, era agradable e irradiaba confianza.

Viendo que Esperanza se quedaba en silencio y esbozaba una mueca de sorpresa, el hombre retird
la mano de manera natural, pero mantuvo su sonrisa bajo el bigote bien cuidado, negro, veteado de
canas.

—Supongo que pensaras: «;Quién es este tipejo que no para de sonreirme?». Pues mi nombre es
Diego Carrefio y, aunque no me hayas visto por la casa antes, aqui es donde trabajo.

—Encantada, sefior Carrefio —se apresuro a decir Esperanza a la vez que hacia una reverencia.

—~OQye, oye, nada de sefor, jeh? Mira, vamos a hacer una cosa: yo te llamo Esperanza y ti a mi,
Diego, (te parece?

—No, no, sefior... —murmur6 Esperanza sin dejar de pensar en quién podria ser aquel hombre y
que labor desempefiaria en la casa. Sin duda, de importancia a juzgar por su traje de dos piezas y la
seguridad que mostraba.

Entonces se puso serio y cruzd las manos por delante, una encima de la otra, con un gesto adusto,
frunciendo el cefio.

—Como quieras. Ahora bien, si no te parece correcta la formula, entonces tendrds que llamarme
sefior excelentisimo don Diego Carrefio. También me conformo con que me traten de vuecencia.

Con un rapido vistazo, prestd mayor atenciéon a su vestuario: llevaba una chaqueta negra y
pantalones a juego. El chaleco lo llevaba abotonado pulcramente y la camisa blanca tenia
desabrochado el boton del cuello, apenas visible. El nudo de la corbata no era perfecto y, ademas,
estaba ligeramente ladeado, lo que la llevo a pensar que tal vez aquel hombre no estuviera casado.



Miro6 su mano izquierda en busca de evidencias y no hallé ningiin anillo dorado.

—Creo que llamarle sefior Carrefio serda lo correcto —dijo Esperanza tratando de no dejarse
influir por el torrente de simpatia de aquel desconocido.

—Aceptaré un sefior Diego.

Esperanza sonri6 sin poder evitarlo y asintio. A continuacion, hizo un amago de querer continuar
su camino, como si en realidad tuviera prisa por llegar a alguna parte.

—iOh, perdon! La he interrumpido en sus quehaceres, le pido un millon de disculpas —exclamo,
pegandose a la pared e invitandola a pasar.

Esperanza lade6 la cabeza cortésmente y pasé al lado del sefior Carrefio. No pudo evitar mirarlo
de reojo y se sonroj6 al comprobar que este la observaba con una sonrisa.

—Dele recuerdos a dofia Rosario de mi parte —dijo Carrefio de improviso.

Esperanza se detuvo y gird sobre sus talones. Sin duda la expresion que puso provoco que Carreio
sonriera y agitara la cabeza complacido.

Esperanza asintio nerviosamente con una reverencia y se apresuro a subir las escaleras.

Todavia con la imagen de aquel hombre agradable que decia llamarse Diego Carrefio rondando en su
cabeza, Esperanza se dirigi¢ al dormitorio de dofia Rosario. No es que hubiera sentido algo especial,
solo que le habia parecido muy atento y amable. No sabia por qué, pero lo cierto era que se sentia
atraida por los hombres que la trataban con amabilidad. Eso no queria decir que aquel hombre la
atrajera; lo acababa de conocer y, aunque no habia visto evidencias, se imaginaba que estaria casado,
lo que lo convertia automaticamente en alguien en quien no convenia fijarse.

Habia dicho que trabajaba alli, pero Esperanza era incapaz de ubicarlo en alguna de las posibles
labores de la casa.

No sabia por qué le daba tantas vueltas. Aquel hombre era mucho mayor que ella, tal vez tendria
cuarenta afos, incluso cuarenta y tantos. Y apostaria a que estaba casado. Lo mas seguro es que su
esposa fuera una mujer atractiva y elegante, de esas sefioras que participan en todo tipo de actos
sociales de relevancia, y ¢l estaria enamorado de ella. Probablemente tendrian dos hijos, un nifio y
una nifia; sin duda serian una familia estable y respetada en el municipio...

No sabia por qué meditaba sobre todo eso, se dijo cuando se encontrd frente a la puerta del
dormitorio de la sefiora. Por un instante, se sintid6 mal consigo misma y penso que, en el fondo, eran
ideas absurdas de una chiquilla tonta.

Sacudi¢ la cabeza, llamo con los nudillos y espero respuesta.

—Adelante —dijo la cascada pero enérgica voz de dofia Rosario.

Antes de entrar, Esperanza intuyd que la sefiora no se comportaria del mismo modo que el dia
anterior. Abrid6 la puerta.

Los ojos de Esperanza se dirigieron a la cama, que estaba vacia y, ademas, hecha. Sin saber por
qué, se sobresaltd. De repente, una figura delgada, deslizandose mas que caminando y envuelta en un
vestido negro con cofia y delantal blanco ribeteado, aparecié por una puerta situada a la derecha.
Sagrario se acercO a una camarera que estaba pegada a un escritorio, ni siquiera la mird. En la
camarera, Esperanza vio un zumo de naranja casi sin tocar, lo que quedaba de un huevo pasado por
agua colocado sobre una huevera de porcelana fina y el resto de una tostada roida hasta poco mas de
la mitad. Todo dispuesto pulcramente sobre una bandeja de plata y mantel de seda blanco con
bordado de flores.

—¢Ordena alguna cosa mas la sefiora? —preguntd Sagrario acercandose al centro de la



habitacion.

—Puedes retirarte, Sagrario.

Sagrario hizo una reverencia, se dirigi6 hacia el carrito y Esperanza se apartd6 de su camino,
mientras aquella maniobraba con cuidado para evitar que los bordes o las ruedas de la camarera
rozaran el marco de la puerta.

Dota Rosario se encontraba sentada en una silla de ruedas de color negro brillante. Era aparatosa,
pero no ostentosa. Miraba a través de los cuarterones de una de las ventanas que daban al jardin. Esa
mafiana habia amanecido gris y no habia rastro del sol.

Esperanza se acerco a la sefora con extrafia cautela. Era como si esperase que, por algin motivo
que ella desconocia, la sefiora estuviera enfadada o disgustada por algo.

Segun su percepcion, los sefiores en general siempre parecian estar disgustados por algo y su
humor era, en el mejor de los casos, cambiante. A pesar de ser ricos, siempre parecian tener un
monton de problemas que les impedia disfrutar de su condicion y siempre descargaban esa
frustracion en las personas que tenian a su alrededor y, especialmente, en las que les servian.

—Buenos dias —dijo Esperanza temiendo recibir como contestacion una inesperada e infundada
respuesta cruel, desmedida o humillante.

—Buenos dias, Esperanza —respondié la sefiora con aire pensativo, sin apartar sus ojos del
paisaje que se extendia ante ella y que, con toda seguridad, debia de pertenecerle en gran parte.

—Ha pasado buena noche la sefiora?

Dona Rosario no contestd. De tan inmovil que estaba, parecia una estatua.

Al cabo de unos largos segundos gir6 la cabeza y mir6 a Esperanza. Esta intentd detectar colera,
rabia o resentimiento en los ojos de la anciana, pero no encontrd nada de eso. Tal vez indiferencia.

No sabia por que esperaba que esa mafiana la sefiora se sintiera encolerizada por algo.

Después de permanecer en silencio, volvio la mirada al paisaje y dijo de improviso:

—Dime, chiquilla, ;cuantos afios tienes?

Esperanza dudo6 unos instantes.

—Dieciséis, sefora.

—Dieciséis —repitio la anciana.

—Si, sefiora... —dijo Esperanza. En ese instante, recorddé la orden de la sefiora acerca del
continuo y reiterado tratamiento hacia su persona.

Dota Rosario mir6 a Esperanza y esta se temid una reprimenda. Con un gesto de la cabeza, sefiald
una silla de respaldo alto tapizada que se encontraba pegada a la pared.

—Coge la silla y siéntate aqui. Me duelen las cervicales de tener la cabeza levantada. Anda, ve.

Esperanza cogio la silla y se sent6 cerca de la sefiora. Intentd colocarla a la distancia justa. Ahora
los ojos de ambas estaban a la misma altura. Percibi6 entonces que dofia Rosario tenia unos ojos
bonitos. Eran azules y muy limpios. Su rostro también poseia la clasica belleza que solo parecen
disfrutar las personas de clase acomodada. No obstante, Esperanza percibié un brillo mate, también
una suerte de cansancio y tal vez de duda.

—Tu vida, aunque corta, ha debido de ser dura, ;verdad?

Esperanza se quedo en silencio. No sabia qué contestar.Habria preferido hablar de otro tema. No
queria hablar ni de ella ni de su vida. Por un instante, tuvo el impulso de levantarse y salir de alli,
pero naturalmente lo reprimio.

—Si.

Sinti6 un fuerte amargor procedente del estomago.

No queria hablar de si misma.



Trag6 saliva.

—¢Sabes qué hacia yo cuando tenia tu edad?

Esperanza arque¢ las cejas. Sin duda, preferia escuchar lo que la sefiora tuviera que decirle.

—No, senora...

Otra vez.

Dona Rosario la mir6 y Esperanza espero que la regaiara.

—No sé€ si lo sabias, pero yo nunca tuve hermanos ni hermanas. Soy hija Uinica. Mi padre era un
hombre importante. Tenia varios negocios aqui en Asturias y también en América. Dirigia unos
astilleros en Gijon y ademas era propietario de tierras en Cuba. Alli cultivabamos azuicar, algodon y
tabaco.

Observo de nuevo a Esperanza, sonreia y tenia una mirada nostalgica.

—Mas o0 menos a tu edad —dijo— hice un viaje con mi padre a Santiago de Cuba, que era donde
teniamos la plantacion... Eso fue antes de la guerra, lo recuerdo muy bien. Mi padre consideraba que
ya era lo suficientemente adulta para conocer los entresijos del negocio familiar. Mi madre murio
cuando yo apenas tenia un afio. Segin mi padre, era una mujer dulce y amable, pero tenia una
naturaleza debil y siempre estaba aquejada por enfermedades. —Suspiro—. Al parecer yo era el
vivo retrato de mi padre, decian que hasta en la forma de andar nos pareciamos.

Dofia Rosario apoy6 su mano sobre las de Esperanza, que las tenia sobre su regazo y las agit6 a la
vez que abria mas los o0jos para mirarla.

—En realidad, mi padre lo fue todo para mi.

Al oir eso, Esperanza dio un respingo y un rayo de emocidn atravesd su cuerpo. Dona Rosario
parecio no percatarse de su estado.

—Tu..., tuvo que ser un hombre magnifico —murmurd Esperanza con un hilo de voz, atragantada
por una emocion que pretendia dominar. No sabia por que habia abierto 1a boca.

—Lo fue. Fue el hombre mas importante de mi vida.

La emocion de Esperanza sobrepasoé las fronteras de la carne y se expres6 en forma de lagrimas,
que fluyeron mejilla abajo.

Esperanza se apresur6 a limpidrselas a la vez que gemia:

—Lo siento.

Dota Rosario hizo un gesto de pena.

—Oh, no queria que te sintieras mal. Te he hecho recordar el pasado, ;verdad?

—No, no es eso, es que... —Esperanza nego, incapaz de continuar.

Dofia Rosario le golped suavemente el dorso de la mano izquierda, mientras que con la otra
Esperanza se afanaba por eliminar las lagrimas.

—No te preocupes, si ti quieres esta podra ser tu casa y tu familia también. De una manera u otra,
aqui todos estamos solos y nos tenemos que consolar con lo que hay.

—Es usted muy considerada, sefiora.

Dona Rosario negd con nostalgia.

—Mas bien practica —dijo—. A mis afios, una aprende a ser practica. Ves que la vida se te ha
ido, perdiendo el tiempo en menesteres que, en el fondo, no merecian la pena y te das cuenta
demasiado tarde de que has descuidado lo realmente importante.

—Todo se complica en la vida, sin remedio.

Dofia Rosario la miré con gravedad y asintid, otorgando la razdn a las palabras de Esperanza.

—Si que es cierto, pero otras veces nos dejamos arrastrar por nuestro orgullo y ;sabes qué ocurre
cuando hacemos eso?



—No.

—Que corremos el riesgo de perder lo mas importante.

Esperanza sopeso sus palabras y asintié lentamente.

—Desgraciadamente, solo aprendemos de una forma: equivocandonos. Y no nos basta con una
ocasion, sino que nos equivocamos una y otra vez... Para cuando has aprendido la leccidn, ;qué
ocurre?

—No lo sé, sefiora.

—Que ya es demasiado tarde y tienes el resto de tu vida para arrepentirte y pagar por tu error —
sentencid dofia Rosario. Acto seguido retir6 su mano, la colocod sobre su regazo y contemplo el
paisaje, que se habia oscurecido con rapidez.

—Quieres que te dé un consejo?

—3S1, sefnora.

—No descuides lo que sea mas importante para ti en la vida. No dejes que otros asuntos mundanos
o sin interés interfieran en lo que de verdad deseas.

—Entiendo.

Dota Rosario mir6 a Esperanza fijamente.

—Todavia eres joven para ser consciente de lo que te digo y es normal. Cuando una es joven, cree
que tiene todo el tiempo del mundo y, en cierta manera, asi es. —Se detuvo un instante y Esperanza
vio como se le ensombrecia el rostro—. Pero el tiempo se acaba. No emplearlo debidamente es un
grandisimo error que no nos podemos permitir.

—Soy consciente de ello, sefiora.

Dota Rosario asintio.

—Existe alguien importante en tu vida?

—3Si, sefiora. Existe una persona —djijo tras vacilar.

—Seguro que es alguien a quien quieres mucho.

«Mas que a nada en el mundo», penso.

—Si, sé lo que es eso..., estar condenada a un amor de por vida. Pase lo que pase, esclavizada y
tiranizada.

Dona Rosario la observé con interés.

—Pero aln eres joven, demasiado joven para caer en las redes del amor —asegur6—. Podria
darte un consejo, pero no serviria de nada. Todas caemos, mas tarde o mas temprano, y nos
enamoramos del hombre equivocado.

Esperanza la miré contrariada.

—Pero el amor es algo hermoso por lo que vale la pena luchar.

Dona Rosario sonri6 con malicia y volvié a contemplar el paisaje.

—Tonterias romanticonas. Te aseguro que ese amor del que hablas puede dejar una huella
imborrable en tu corazon, una huella negra que te hara desear no seguir viviendo. Hazme caso, sé 1o
que me digo, alguien muy cercano a mi esta sufriendo esa misma desgracia.

Una enorme nube gris plomo se posé sobre la mansiéon Campoamor vy, sin previo aviso, descargo
una intensa cortina de agua que mojo y oscurecio la tierra en pocos segundos. Las hojas de los
orgullosos robles centenarios del jardin se agitaron temblorosas. Florian echaba un vistazo al cielo
mientras sostenia en la comisura de sus labios un cigarro. Esperanza vio que acababa de cortar una
rosa blanca que protegia como si fuera un bebé recién nacido. Corriendo, atraveso el jardin y se
perdi6 de vista. Presupuso que habia entrado por la puerta de la cocina. Al instante sali6, ya sin la
rosa y sin prisa. Sin dejarse impresionar por la fiereza de la lluvia, arrastr6 con calma la carretilla



por un caminillo que bordeaba la casa por la derecha en direccion al cobertizo. Balbina buscaba a
Sagrario y gritaba con su voz chillona conminandola a que acudiera inmediatamente a recoger la ropa
del tendedero.

Y Esperanza permanecid en silencio, acallando las voces del pasado y esperando que dofia
Rosario simplemente deseara contemplar la lluvia desde la ventana de su habitacion. Lo preferia a
hablar sobre su pasado. Sin duda lo preferia a despertar lejanos fantasmas y a abrir viejas heridas
que se habian obstinado en no cerrarse a pesar del paso del tiempo.



oco antes de las nueve de la noche dona Rosario tomo6 su frugal cena, consistente en sopa de fideos

con marisco, merluza a la sidra y una manzana de postre. Inmediatamente después, se meti6 en la
cama y ordeno a Esperanza que fuera a la biblioteca en busca de alglin libro. Al parecer, a la sefiora
le gustaba que le leyeran algo antes de dormir.

Todo parecia indicar que las preferencias de dofia Rosario convergian en los escritores clasicos
rusos, con especial predileccion por las obras de Dostoievski y Tolstoi. Esperanza se sintio
hechizada ante la vasta coleccion de luyjosos volumenes que poseia dofia Rosario y que se
encontraban escrupulosamente ordenados en la no menos impresionante biblioteca. Sin darse cuenta,
pasé mas tiempo del necesario revisando los lomos de parte de los volumenes encuadernados con
profusion hasta que un rostro —que mas que aborrecer temia— aparecio por la puerta abierta para
recordarle que la sefiora esperaba en su dormitorio. La urgi6 a que eligiera un libro y subiera lo
antes posible.

—Usted es responsable de la sefiora. De ningiin modo puede dejarla sola —arguyd la sefiorita
Agustina en un tono arrogante.

—Lo siento, sefiorita, es que la sefiora...

—Ya me ha oido. Elija un libro y suba inmediatamente al dormitorio de la sefiora.

Esperanza, que se sentia estiipida, contempld los lomos de los libros sin prestar ya atencion;
notaba que se clavaba en su espalda la mirada del ama de llaves, que la seguia como los ojos de una
muileca de porcelana. Desed fervientemente que alguno de aquellos libros correspondiera a alguno
de los escritores predilectos de la sefora. Asi cogio el primer libro que se le presentd y suspiro al
descubrir que, al menos, correspondia a un autor de renombre, que ademas le encantaba, y ademas a
ella le encantaba: Alejandro Dumas.

La sefiora celebro sin demasiado entusiasmo, pero al menos sin censurarla, la eleccion de E/
tulipan negro, que Esperanza abri6 con avidez y disfruto tocando el papel de aquella edicion de lujo.
Dona Rosario lo tnico que queria era dejarse arrullar por una voz suave que le facilitara alcanzar un
rapido y eficaz suefio. En menos de diez minutos la sefiora se quedd profundamente dormida, pero el
comienzo de aquella novela la habia cautivado tanto que Esperanza leyd en silencio hasta que
finaliz6 el primer capitulo.

Cerr6 con suavidad la puerta del dormitorio. La casa estaba sumida en un silencio sepulcral vy,
aunque queria irse inmediatamente a dormir, no pudo obviar los rugidos de su estbmago hambriento.
Se asomo6 apoyandose en la balaustrada y mird hacia el vestibulo. Desde alli solo obtuvo una vista
parcial y oblicua del mismo. Estir6 el cuello y movid la cabeza, intentando ver luz procedente de la
cocina. Sabia que todo el mundo, excepto ella, habia terminado de cenar hacia tiempo. Seguro que
Balbina ya habria acabado sus quehaceres diarios y estaria durmiendo feliz con el estomago lleno.

Dud¢ entre ir a la cocina o subir resignadamente las escaleras que conducian a su habitacion. Otro
nuevo rugido de protesta la incitd a llenar su estomago. Lucho contra su indecision durante un largo
minuto y, cuando el hambre se hizo insoportable, descendi6 las escaleras intentando hacer el menor
ruido posible.



Como habia augurado, la luz de la cocina estaba apagada. Entré a hurtadillas temiendo que la
sefiorita Agustina surgiera de las sombras de repente con las manos sobre su regazo y le advirtiera
por enésima vez que aquellas no eran horas para circular por la casa y que la servidumbre debia
estar ya en sus aposentos durmiendo. Ni por asomo penséd que la excusa de no haber podido asistir a
la cena, por razones que la propia ama de llaves conocia muy bien, le hubiera valido como pretexto.
Seguro que le responderia con alguna de sus frases monocordes, mirando al frente con altivez.

Aun asi, a riesgo de acabar siendo descubierta, echd un rapido vistazo a la mesa donde solia
desayunar y almorzar junto al resto de criados por si Balbina hubiera dejado algo para ella. La mesa
estaba tan vacia como su estdmago.

Nadie la habia prevenido de fisgonear en la despensa, aunque era obvio que estaria prohibido. Un
candado de exageradas dimensiones precintaba la puerta, para disuadir a merodeadores furtivos
nocturnos en busca de algo con que llenar sus estdmagos, de modo que tampoco tuvo por qué
preocuparse.

Entonces recordd que Balbina llevaba colgando del cuello una llave junto a un relicario que a
veces besaba. Seguramente aquella llave era la de la despensa.

Suspirando, se gir6 sobre sus talones y, cabizbaja, se dirigid6 hacia su dormitorio. Subio las
escaleras lentamente, con cuidado de no tropezar. La escasa luz lunar que habia iluminado a través de
las ventanas del vestibulo su aventura hacia la cocina habia desaparecido. Esperanza intento
distinguir los contornos de la casa, que todavia no conocia bien. Llegd al primer piso y cruzo el
pasillo en direccion a la puerta que conducia al segundo piso. Una puerta situada a la izquierda, al
final del pasillo, estaba entreabierta y dejaba escapar un fulgor amarillento que movia las sombras a
intervalos intermitentes.

Oyo que alguien carraspeaba en el interior. Sin duda era un hombre y Esperanza no tuvo ningin
problema en ponerle cara: era la de aquel hombre tan amable con el que se habia cruzado esa misma
mafana que decia llamarse Diego Carrefio.

—Agustina? —preguntd la voz desde el interior de la habitacion.

Esperanza no respondid y se quedo alli plantada, sin saber qué hacer.

Oyo6 como arrastraba las patas de la silla por el suelo y los subsiguientes pasos.

Abri6 la puerta de repente y mird a Esperanza con gesto grave. Inmediatamente sonrio.

—Hola —saludo.

—Buenas noches —susurré Esperanza empezando a marcharse—. Perdon, no era mi intencion
molestarle.

Esperanza se preguntd qué haria aquel hombre a esas horas en la casa.

Diego Carrefio asintiéo con una sonrisa todo amabilidad.

—Qué hace despierta tan tarde? jNo me diga que dofia Rosario se acaba de dormir!

Esperanza asintio.

—(Esta a gusto con este trabajo? —preguntd de improviso.

—Mucho, sefior. Gracias.

Fue entonces cuando le llegd a las fosas nasales un delicioso aroma que le hizo cambiar la
expresion de la cara. Provenia del interior de la habitacion.

—Estaba cenando... Perdon, no le he preguntado si usted ha cenado ya.

Esperanza asintio sin pensar, pero no pudo evitar murmurar:

—No.

Sin dejar continuar a Esperanza, Carrefio se apartd y extendid su brazo izquierdo, invitdndola a
entrar.



—Pues entonces creo que esta situacion viene como anillo al dedo: usted no ha cenado, Balbina
me ha puesto mas de medio pollo, que no me voy a acabar ni en una semana, y es una lastima tirarlo,
con toda la gente que hay por ahi pasando hambre.

«Pollo, qué rico...».

—Se lo agradezco, sefor Carrefio, pero no debo...

—Tonterias —dijo Carrefio elevando el tono—. Pasa, myjer. Ademas, no voy a permitir que te
acuestes sin cenar. No me lo perdonaria y, si no te apetece pollo, hay patatas asadas, que con un
chorro de aceite y sal estan que se derriten.

Esperanza se paso la lengua por los labios, relamiéndose. Parecia que su estomago la empujara al
interior de aquella habitacion.

Asintio y entrd cabizbaja.

Lo primero que vieron los ojos de Esperanza fue el fuego de color anaranjado y rojizo a intervalos
que ardia en la chimenea a la vez que crepitaba mientras alguna que otra chispa rebelde trataba de
alcanzar el suelo. A continuacion, dedicé una mirada a la bandeja con el pollo y las patatas, que
descansaba sobre una gran mesa escritorio oscura y despedia un aroma que llegaba hasta ella.
Alrededor de la bandeja, un montdn de libros colocados de cualquier manera y uno muy grande que
estaba abierto y en el que parecia que el sefior Carrefio estaba trabajando. Habia una pluma
estilografica colocada entre el pliegue central de las paginas.

Esperanza volvi6 a mirar la bandeja sin apartar los ojos durante varios segundos, lo cual no pasé
desapercibido para Carrefio.

Sin decir nada, avanzo por la habitacidn, cogié una silla de respaldo alto similar a todas las que
habia en la casa y la coloc¢ al lado del monton de libros. Cogi6 todos los libros amontonados de una
vez y busco donde colocarlos. Al no encontrar un lugar adecuado, los dejo en el suelo. El flequillo
negro y lacio le cayo sobre la frente cuando se agacho. Con un ademan intent6 colocarlo en su sitio,
sin €xito.

—Vamos, muyjer, siéntate, que esto frio no esta bueno.

Esperanza se acercd hasta la silla. Se habia ruborizado especialmente por la galanteria y
amabilidad de aquel hombre. Al sentarse, no pudo evitar mirarlo a los ojos. Inmediatamente, apartd
la mirada sofocada y a juzgar por el gesto que hizo presupuso que se habia sentido halagado.

El cogié la bandeja y se la arrimé a Esperanza.

Apenas habia comido. El pollo estaba sin tocar y solo habia probado las patatas. Habia una copa
de vino vacia. Esperanza dedujo que lo que faltaba de la botella se 1o habia bebido Carrefio en lugar
de dedicarle atencidn al pollo con patatas.

—Vamos, come. Haz como s1 no estuviera.

Esperanza quiso replicar, negar la mayor, pero tenia tanta hambre...

—ILa verdad es que huele que alimenta.

Carrefio soltd una risa que resond amplificada. A continuacidn, se llevo el dedo indice a los
labios.

Esperanza sonri6. La verdad era que se sentia muy a gusto en compaiiia de aquel hombre. Decidi6
atacar el pollo.

Si el pollo estaba delicioso, aunque un poco frio, las patatas se deshacian en la boca. Habia que
reconocer que Balbina era una cocinera de primera. Cada bocado que Esperanza tragaba era recibido
por su organismo con alegria.

Carrefio parecia satisfecho solo con ver comer a Esperanza.

—jQu¢ barbaridad! Ya me diras donde echas todo lo que comes.



—Lo siento —farfulld Esperanza con la boca llena.

Soltd otra risa a la vez que agitaba la cabeza. Esperanza se sintié entonces fuera de lugar. De
repente, pensd que no debia haber aceptado su invitacion, pero aquel hombre era tan persuasivo que
le costaba sentirse mal consigo misma.

Después de tragar un bocado mas grande de lo admisible, Esperanza sefiald con la cabeza el libro
abierto que estaba lleno de nimeros y anotaciones pulcramente escritas.

—(Puedo preguntar qué hace?

Esperanza sabia que era una pregunta impertinente y tal vez no la habria hecho de no ser por la
creciente curiosidad que sentia por la labor de ese hombre en la casa, aunque, a juzgar por lo que
estaba haciendo, ya se hacia una idea aproximada.

—Llevar las cuentas de dofia Rosario. Soy el administrador de sus bienes —dijo sonriendo. Luego
echd el cuerpo hacia delante y, en tono confidencial y bajando la voz, anadio—: Ya te puedes
imaginar que dofia Rosario es una mujer muy rica.

Esperanza asintié despacio, dejando a medias un jugoso bocado. Luego mir6 a su alrededor, como
si constatara con ese gesto la afirmacion del sefior Carrefio.

—ILa casa y la finca son muy grandes —dijo Esperanza casi solo por decir algo.

—Y esto no es nada —anadi6 Carrefio—. Dofia Rosario posee tierras no solo aqui, en Santamaria
de la Villa. También tiene terrenos e inmuebles en Gijon y Oviedo, e incluso en ultramar. Te
sorprenderia si conocieras todo su patrimonio.

Carrefio la inst6 a beber de su copa de vino. Esperanza no supo decir que no y aceptd su
ofrecimiento. Luego, €l se sirvid una generosa copa, con la que acabo por completo el resto de la
botella.

—Llevo con dofia Rosario toda mi vida y, antes, era mi padre quien administraba los bienes de la
familia. Algo parecido ocurre con Agustina.

Cuando pronuncié el nombre del ama de llaves, Esperanza se atragant6. Queria beber de la copa
de vino, pero prefirio desestimar esa opcidn, sobre todo porque Carrefio sujetaba la copa con
firmeza y Esperanza dudaba de que el contenido durara mas de cinco minutos.

—Antes que ella su familia atendié a los Campoamor y aunque no esté completamente de acuerdo
con dofia Rosario, segun ella, Agustina jugaba con muiiecas y hasta parecia una nifia como las demas.

Carrefio hablaba y miraba de vez en cuando el caldo de la copa, que agitaba con lentitud.
Esperanza asentia mientras se acababa ella solita el resto del pollo y las patatas. Mir6 a su alrededor
y no le costo fijarse en un gran cuadro situado entre dos estanterias repletas de libros y adornos de
porcelana y plata. El cuadro permanecia en una zona en penumbra y no se distinguia su contenido,
aunque parecia que se trataba de un retrato. Probablemente algin miembro de la familia Campoamor
en postura regia observando al espectador con una ceja levantada y los ojos entrecerrados.

De repente, un destello de la chimenea reveld una porcion de la superficie del cuadro. Fue muy
rapido, tanto que Esperanza no pudo interpretar lo que habia visto. Pero algo si llam6 su atencion.
Habia visto un rostro muy bello, extraordinariamente bello. No pudo dejar de mirar el cuadro,
esperando que otro destello revelara mas detalles.

Sin que se diera cuenta, Carrefio se levantd y, con un candelabro en la mano, borde6 la mesa.
Esperanza lo vio aparecer por su izquierda, eclipsando parcialmente la luz de la chimenea, que
proyectd sombras chinescas en su recorrido. Con el candelabro en la mano, mir6 a Esperanza con una
sonrisa complacida.

[lumind el cuadro.

—Ven —dijo en un susurro.



Esperanza se levantd. No debia haber bebido de aquella copa de vino. Sinti6 un leve mareo y, por
un instante, pensé que se derrumbaria sobre sus piernas.

Camino despacio y se coloco frente al cuadro.

La luces vacilantes del candelabro se agitaban sinuosas, arrancando sombras al retrato. Esperanza
estaba maravillada ante la vision de algo tan bello y no era precisamente por el valor artistico de la
obra.

Habia retratada una chica joven. Morena. Esbelta. El adjetivo «atractiva» no haria justicia a la
descripcion de aquella muchacha. Sin duda, era la mujer mas hermosa que Esperanza habia visto en
toda su vida. Nunca pensé que existiera un ser humano de aspecto tan sublime.

—(Quién es? —preguntd Esperanza después de sobreponerse a la primera impresion.

—Buenaventura —murmur6 Carrefio tras una larga pausa y, solo después de un rato, Esperanza
tuvo la sensacion de que cada silaba habia sido pronunciada con un terrible dolor desde lo mas
hondo de su ser.

Observo a Carrefio, que permanecia impasible mirando el retrato fijamente. Luego suspird y
afnadio:

—Buenaventura es la hija de dofia Rosario.

Sin duda, el tono de Carrefio habia cambiado, asi como su actitud, que ya no era en absoluto
cercana ni calida. Parecia afectado, aunque intentara mantener la compostura. Esperanza, por su
parte, estaba fascinada por la imagen que proyectaba el lienzo. No podia dejar de contemplar cada
uno de los detalles que la escasa luz le concedia.

—No sabia que dofia Rosario tuviera una hija —dijo Esperanza, sin poder evitar que se le
escapara su pensamiento.

—Bueno, es una larga historia —murmur6 Carrefio; luego esbozd una mueca triste.

Esperanza lo mir6 durante un rato. Estaba convencida de que habia una historia tragica en torno a
la hija de dona Rosario. Se fijé en los ojos de la joven. Eran bellos, inescrutables, inquietantes.

—Es la muchacha mas hermosa que he visto en toda mi vida.

Carrefio asintio. Sus ojos brillaban con el reflejo de la luz del candelabro.

—Si, Buenaventura era eso y mucho mas.

—(Era? —exclamé Esperanza temiendo lo que de algin modo habia imaginado.

Carrefio suspiro y, sin previo aviso, se gird sobre sus talones y, con el candelabro en la mano, se
dirigi6 de nuevo a la mesa. Se dejo caer en la silla. Parecia derrotado y sumido en algin lejano
recuerdo. Apoyo la cabeza en el respaldo de terciopelo granate del sillon y sus manos colgaron
inertes sobre los reposabrazos.

—No sabria por donde empezar —dijo—. Yo la conozco de toda la vida. Cuando era solo un bebé
todos coincidian en que aquella nifia no seria como las demds. El nacimiento fue todo un
acontecimiento, vino gente de todos los rincones de Asturias y de Espafia para admirar a un bebé que
deslumbraba no solo por su belleza.

Mir6 entonces a Esperanza, que permanecia de pie frente al cuadro, vuelta parcialmente hacia
Carrefo.

—Aprendi6 a andar a los ocho meses —dijo con una sonrisa nostalgica—. Eso ya era un indicio
de que aquella nifa llegaria muy lejos. Hablaba a los diez meses y ya leia y comprendia lo que habia
leido a los cuatro afios.

Esperanza contempl6é el cuadro, la imagen de Buenaventura aparecia y desaparecia debido al
fuego cambiante de la chimenea. La ocultaba como el misterio que parecia encerrar.

—Todo el mundo la queria —prosigui6—. Era inteligente, ocurrente y sorprendia a todos por su



perspicacia y madurez. Nunca jugaba con nifios de su edad y siempre preferia estar con gente mucho
mayor que ella. Se interesaba por todo cuanto la rodeaba y siempre ponia en un compromiso a sus
profesores, que a su vez se veian desbordados y, en palabras de algunos de ellos, sobrecogidos por
su capacidad intelectual.

Carrefio se detuvo un momento y Esperanza se acerco hasta la mesa y se sentd en la silla frente a
¢l. El fuego de la chimenea habia descendido en intensidad. Ahora, una pequefia llama dubitativa
luchaba por sobrevivir, oscilando lentamente, agitando las sombras, oscureciendo la luz.

—Todos sabiamos que Buenaventura era especial. Sin duda el haber nacido en una familia rica la
situaba en una posicion privilegiada, pero ella no queria ser solo una mujer apoltronada en su
condicion. Queria vivir, saber, viajar, conocer, amar...

Dicho eso, Carrefio mir6é a Esperanza de una manera extrafia. Era como si se hubiera perdido en
algan lugar del pasado y algo le impidiera regresar.

—Y lo queria hacer todo ya. —Suspir6 tras un instante—. Por supuesto, dofia Rosario no estaba
de acuerdo con nada de lo que su hija quisiera o deseara hacer. Ella queria que tuviera una buena
educacion, desde luego. Pero también tenia la intencion de controlar su vida...

Carrefio dijo la Gltima frase como si aquello hubiera sido el comienzo de un hecho traumatico.

—Pero ella no vive aqui, ;verdad?

Carrefio no contestd. Se quedod inmovil con la mirada perdida, luego se levantd de manera
repentina y se tambaleo ligeramente.

—jOh! No deberia haber bebido tanto vino —exclamé y luego rio a la vez que sacudia la cabeza,
intentando en vano eliminar los efectos de la bebida ingerida.

Hasta ese momento no fue consciente de lo tarde que debia de ser. Busco en la habitacion algin
reloj, pero no vio nada con aquella luz tan tenue. No queria ni pensar en lo que ocurriria si la
sefiorita Agustina atravesaba en ese instante la puerta y la descubria alli a esas horas y con el
administrador.

—Sera mejor que se vaya a dormir, Esperanza.

Ella asintio, primero despacio y a continuacion totalmente convencida. Se levantd y se movid con
premura hacia la puerta. La abrid y entonces sintié el efecto de los vapores del alcohol sobre su
cabeza. Apenas habia bebido, pero para alguien que no bebia nada en absoluto era mas que suficiente
para sentirse asi.

El pasillo estaba desierto y la casa envuelta en un silencio total. Antes de abandonar el despacho,
mir$ a Carrefio.

—Y usted? —susurro.

—No se preocupe por mi. Vayase a dormir, es tarde.

Salio del estudio después de despedirse con un «buenas nochesy.

Cruzo la puerta que daba acceso al segundo piso, a la zona de habitaciones de los criados. Llego a
su cuarto deslizdndose suavemente por el suelo, tratando de no delatar su presencia. Parecia que el
mareo habia desaparecido, pero ahora sentia las mejillas encendidas. Se las toco, estaban ardiendo,
pero no asi sus manos, que estaban frias como el hielo.

Se desnudd y se meti6 en la cama, que estaba helada. Se encogi6 todo lo que pudo, para intentar
atenuar el frio, y cerr6 los o0jos. Una imagen vaga de Buenaventura se proyectod en su mente, incluidos
los fulgores en movimiento de la chimenea y el candelabro. La imagin6 siendo una nifia, cuando todo
el mundo la miraba embelesado por todas las maravillas que era capaz de hacer. Un montén de
preguntas se agolpaban en su mente, tantas que era incapaz de comprenderlas y mucho menos de
responderlas.



—Una muchacha fascinante, ;eh? —dijo la voz masculina, suave y célida.

Esperanza asinti6 con los ojos cerrados, dejando escapar un gemido y sonriendo al mismo tiempo.

—Y yo me pregunto: ;qué se puede desear cuando se tiene todo?

—Ya me gustaria a mi saberlo —dijo Esperanza con las manos apretadas contra su boca,
insuflandoles aliento para calentarlas. Se frotd al mismo tiempo los pies, que los tenia muy frios.

—Tu también te has dado cuenta? —pregunt6 la voz después de un largo minuto en silencio.

—;De qué?

—De que todo no era tan maravilloso.

Esperanza reflexioné durante un momento, luego cambid de posicion, relajé el cuerpo y se puso
boca arriba. Abri6 los ojos. Las manos todavia estaban frias, las frotd una contra la otra con vigor y
encogi6 el cuerpo de nuevo. Le parecia que tenia mas frio que antes.

—No sé por qué, pero me ha parecido triste.

—(El sefior Carrefio?

—No, la historia.

—Ah, si.

—No acabo bien.

—¢Eso crees?

—Es mas, estoy seguro de que acabo terriblemente.

—Te preguntas lo mismo que yo?

—Tengo un mal presentimiento. ..

—Yo también... Me inquieta pensar en esa muchacha.

Sinti6 que los pelos de los brazos se le erizaban y un extrafio desasosiego se apoderd de ella.
Abri6 los ojos, pero la oscuridad era tan densa que no pudo apreciar ningiin contorno a su alrededor.
De algiin modo, esperd que algo terrorifico surgiera de las tinieblas y se abalanzara sobre ella.

—Estoy aqui contigo. Nada saldra de la oscuridad, te lo prometo —susurr¢ la voz.

Paulatinamente, Esperanza destens6 su cuerpo y empezd a relajarse. Cerrd los ojos e intentd
dejarse llevar y no pensar en nada. Quiso vaciar su mente de las imagenes del pasado que trataban de
atormentarla. Trat6 de alejarlas, aunque ya sabia que, por mucho que lo intentara, aquello era el
inequivoco comienzo de una nueva pesadilla.



a nifia tropezo y dejo escapar un gemido de dolor. Postrada en el suelo, se dio cuenta de que tenia

una herida en la rodilla izquierda de la que manaba un denso hilo de sangre que brillaba con la luz y
que tenia forma redondeada. Gimi6d de nuevo al contemplar el liquido resbalar por la rodilla; un par
de gotas de sangre alcanzaron el suelo cubierto de ramas y hojarasca seca, diluyéndose de inmediato
en la tierra oscura.

Un trueno rompio el silencio del bosque y la nifia levantd la cara y mird a su alrededor con
ansiedad. Las ramas de los arboles se agitaban con violencia, chocando las unas contra las otras. Un
suave siseo que parecia inofensivo escondia una amenaza velada. Se apartd un mechon oscuro que le
habia caido sobre uno de los ojos, también oscuros y grandes, que vigilaban con avidez el corazon
del bosque que se oscurecia por momentos.

Se incorpord olvidandose de su herida, que todavia sangraba y que dejaba un rastro sinuoso
pantorrilla abajo. Mir6 el cielo y un enorme nubarrdn oscurecid la copa de los arboles. Un poderoso
relampago 1lumind su rostro de porcelana, exagerando su palidez. Sintio frio de repente y la
temperatura descendio un par de grados. Era como si la muerte se estuviera acercando a ese lugar.

El ruido del revoloteo de unas alas se impuso sobre el de las ramas batidas por el viento. Una
forma difusa, negra, planed con sutileza y se pos6 sobre una delgada rama, que se bambole6 bajo su
peso. Un cuervo negro se quedd mirando a la nifia fijamente. Los pajaros no sonreian, pero aquella
ave parecia incluso burlarse de la nifia. ;Se burlaba tal vez de sus intenciones?

—iNo! —gritd y dio un paso atras.

Acto seguido, la lluvia brotd de las nubes con fuerza, sin previo aviso, mojando el bosque y el
cabello de la nifia, que rapidamente se convirtié en un guifiapo apelmazado. Un trueno bramo e hizo
temblar su pequeiio y fragil cuerpo. Parecia que procedia de las entrafias mismas del mundo,
conminidndola a abandonar su empresa de inmediato, amenazandola con engullirla con sus enormes
fauces para llevarla a un mundo oscuro, terrible y sin fin.

Con una mirada crispada, observo el interior del bosque. Respiraba fuerte y emitia nerviosos
jadeos agudos. Tenso su cara y su cuerpo, decidida a reemprender su mision.

No abandonaria ni en ese momento ni nunca.

Apreto los pufios de sus diminutas manos y los nudillos se perfilaron con todo detalle, mostrando
con nitidez huesos y cartilagos. Y alli quieta, en medio de un camino que serpenteaba hacia un grupo
de tupidas hayas, mird al cielo oculto por densas nubes grises color plomo que le negaban su
claridad.

Bajo la cara y mird al hayedo, que aguantaba estoicamente el aguacero. El camino se habia
convertido en un tinel compuesto por arboles combados y misteriosamente redondeados. Comenz6 a
andar por el sendero que se desdibujaba a cada paso, pisando charcos oscuros que se habian
formado como pequetios obstaculos.

Buscé al cuervo pero ya no estaba, ni rastro de €l ni de su sombra amenazante.

Y una vez que dejo atras el sendero y puso el pie en el bosque de las almas oscuras, este se trago a
la nifa.



ada mas oir aquellos golpes en la puerta de su dormitorio, Esperanza supo que no eran obra de

Sagrario, la sirvienta. La primera imagen que le vino a la cabeza fue la de la seforita Agustina.

(Como era posible? Parecia estar pegada a la cama y solo abrir un ojo ya le producia un tremendo
dolor de cabeza.

—(jEsperanza!? —exclam6 la voz del ama de llaves tras la puerta. Su tono de voz no ocultaba,
mas bien evidenciaba, el desagrado que sentia hacia aquella chica.

—Senorita? —consiguio decir Esperanza mientras se incorporaba y buscaba no sabia
exactamente que.

Aporre6 de nuevo la puerta con tres insolentes golpes seguidos que describian el cardcter del ama
de llaves: impaciente, enérgica y en extremo exigente.

Como pudo, Esperanza se arrastro hasta la puerta y la abrio. La sefiorita Agustina la mir6 con
desdén, ladeando la cabeza. Parecia que estaba conteniendo algo mas que su respiracion. Esperanza
enrojecio y se sintio estapida.

—Lo siento, sefiorita Agustina, es que...

—Vistase sin perder el tiempo. Balbina tiene que ir al pueblo a recoger unos encargos importantes
y la sirvienta estd aquejada de gripe. Usted la ayudara.

—Pero la sefiora...

La sefiorita Agustina la obsequié con una mirada que brillaba por su contenido perverso y que la
hizo callar.

—No se preocupe por la sefiora —se apresur6 a anadir bajando la voz y hablandole como si fuera
retrasada—. Ya s€ de su responsabilidad para con ella, pero este es un asunto que atafie directamente
a la sefiora, entre otras cosas. ;Lo entiende?

Por fortuna no tenia hambre, debido al atracon de la noche anterior, pero le empezaba a preocupar
que nunca fuera el momento apropiado para comer a su debido tiempo.

Cuando salié por la puerta trasera que daba a un patio al que le seguian un cobertizo y las
caballerizas, Esperanza constatd que no habia rastro ni de Balbina, ni de Florian ni de la irascible
ama de llaves. Dando por sentado que encontraria a la primera en las caballerizas, Esperanza se
dirigi6 alli. Era la primera vez que cruzaba el umbral de los establos. Un fuerte olor a excremento de
caballo, tierra mojada y alfalfa ultrajo sus fosas nasales. Oyo el piafar de los caballos y sus relinchos
nerviosos. Se imagind que veria a Florian emerger de las penumbras de aquel lugar llevando un
cigarrillo en la comisura de los labios y oliendo a esti€ércol rancio y a sudor.

De repente, oy a lo lejos la voz de Balbina, justo a su derecha. Sigui6 el sonido de su estridente y
continua voz, que, inequivocamente, la conducia hacia el otro lado del cobertizo. Lo roded por la
izquierda. La voz de Balbina se oia cada vez mas clara y se mezclaba con el graznar de unas urracas
tan poco discretas como la cocinera que observaban con desgana a Esperanza desde las
inalcanzables ramas de uno de los enormes carballos que rodeaban la casa.

Balbina estaba disponiendo algo en la parte trasera de la tartana. En la puerta del cobertizo, que se
encontraba abierto de par en par, Florian aseguraba las correas de dos caballos percherones jovenes



y fogosos que se agitaban nerviosos. Luego los acaricio y los tranquilizd con pequenos golpecitos en
la testuz. Giro6 con rapidez la cabeza y vio a Esperanza alli plantada sin saber qué hacer.

No le dijo nada y Esperanza le mantuvo la mirada y sintié sus mejillas ardiendo a pesar de la fria
mafiana. En ese instante, se preguntd por qué sus supuestos compaferos de trabajo la obviaban desde
el dia que habia llegado y la sefiora habia sido en todo momento tan amable con ella. Incluso en sus
miradas podia apreciar algo parecido al recelo, era como si fuera una amenaza para todos ellos.

—¢Ya estas aqui? Vamos, que se me echa la mafiana encima y luego me toca bregar con todo a mi
—exclamo6 como un trueno la voz de Balbina, que habia surgido de la nada con su figura diminuta y
regordeta, bamboleando su redondo cuerpo a cada paso que daba.

Esperanza se subi6 a la silla de la tartana y mir6 a su alrededor, sintiéndose extrafia. No entendia
muy bien por qué debia acompafiar a Balbina al pueblo.

(Que ocurriria cuando dofia Rosario se enterase?

Tenia una responsabilidad hacia su sefiora, incluso ella misma se lo habia recalcado en un par de
ocasiones. Sin duda estaria al corriente. El ama de llaves se habria encargado con toda seguridad.
Mir6 hacia las ventanas que correspondian al dormitorio de dofia Rosario; las cortinas estaban
echadas a cal y canto, como si en aquellos aposentos no durmiera nadie desde hacia tiempo.

Cuando Balbina depositod su rechoncho cuerpo en el asiento de la tartana, esta se bamboled con un
sonido quejicoso. Esperanza parpaded y aquellos pensamientos que extrafiamente la preocupaban se
esfumaron.

Balbina no dejaba de emitir gemidos a la vez que se afanaba en acomodar su enorme trasero en
aquel diminuto asiento, que ni por asomo estaba destinado a contener unas posaderas de tamafio tan
descomunal. Esperanza la observé de reojo. Balbina estaba acalorada por el esfuerzo. Sus pequetios
ojos azules refulgian a la vez que comentaba cada movimiento que ejecutaba, salpicandolos con
imprecaciones en voz baja.

El camino hasta el pueblo fue extremadamente lento y Esperanza no tenia claro que Balbina fuera
la persona mas idonea para realizar aquella tarea. Sin embargo, no hizo ninguna valoracion. Las
apreciaciones y comentarios corrian a cargo de Balbina, que tenia un concepto de las cosas taxativo
y categorico.

—Si1 yo llevara esa casa, otro gallo cantaria. Eso te lo digo yo. Pero a mi no me interesa meterme
en berenjenales a mis afios. Ahora, una cosa te digo, la estirada esa iba a recibir mas palos que una
estera vieja. Tu porque no la has visto en su salsa, jsi es que parece que va a heredar! Y si va a
heredar, jja! Yo tengo mi vejez asegurada, pero veremos a ver qué hace esa cuando la sefiora muera.

—Yo veo a dofia Rosario bastante entera —replicd Esperanza, consciente de que aquella frase era
la mas larga que habia pronunciado desde que salieron de la casa Campoamor.

—Entera si, pero ya tiene cerca de los setenta y a esa edad ya no esta una para muchos bailes. Mi
pobre Joaquin, que Dios lo tenga en su gloria, estaba mejor que un rapaz de veinte afios cuando el
Altisimo se lo llevé a la edad de cincuenta y cuatro afios. Un dolor miserere le dio en plena noche y
ahi se quedo el pobre, en el sitio. No sabes la de noches que se me aparece la cara de mi Joaquinillo,
pero, oye, que se me aparece y, por la Santina, jque es como si estuviera ahi mismo! A veces tanto
que me da unos sustos el condenado que un dia me va a dar un vuelco el corazéon y no lo cuento. —
Mene¢ la cabeza con pesar.

Casi una hora mas tarde alcanzaron la entrada a Santamaria de la Villa, una pequenia poblacién
situada en el fondo de un valle tapizado de un intenso color verde y moteado por puntitos blancos y
ocres correspondientes a las vacas, que pastaban a sus anchas. Su poblacion apenas alcanzaba los
trescientos habitantes, que vivian sobre todo de la ganaderia y, en menor proporcion, de la



agricultura. Aparentemente los prosperos afios del negocio minero habian quedado atras hacia mucho
tiempo y solo unos cuantos vestigios recordaban un pasado ligado a la extraccion del carbon.

Balbina guio al par de percherones, que todavia relinchaban ufanos, por una calle estrecha y
empedrada que amenazaba con angostarse hasta el punto de dejarlas atrapadas.

Esperanza observaba con atencion todas las maniobras de Balbina, que como era habitual en ella
comentaba a viva voz, conjeturando ademas otras opciones y posibles variantes. Todas ellas, a juicio
de Esperanza, sin pies ni cabeza.

Llegaron hasta la plaza del Comercio. Esperanza habria jurado que Balbina habia tomado el
camino mas enrevesado para llegar hasta alli. No le dio mas importancia y Balbina aparco la tartana
al lado de un local que se encontraba frente al consistorio y que, como el resto del rectangulo que
conformaba la plaza, estaba flanqueado de columnas de piedra gris, enmohecidas y oscurecidas de
soportar tanta agua y humedad.

Balbina descendio del carro reproduciendo los mismos aspavientos que cuando se habia subido en
¢l. Por un instante, Esperanza temi6 que cayera y, rodando, acabara en la puerta del ayuntamiento o,
en el peor de los casos, continuara su recorrido por cualquiera de las callejuelas que vertebraban el
centro de Santamaria de la Villa, la mayoria en cuesta.

—iJesus, Maria y José! —exclamoé soltando un bufido.

Un grupo de nifios que jugaban a la pelota emulaba las vicisitudes que sufria la buena de Balbina,
pero esta no se dio cuenta de que era el motivo de su alborozo.

—Toma esta lista y ve a ca Isaias, que te lo vaya preparando. Yo tengo que ir un momento a casa
de don Manuel a recoger la medicina de la sefiora —dijo Balbina a la vez que le tendia una hoja de
papel, supuestamente escrita por la sefiorita Agustina, con una letra estilizada y pulcra hasta el
paroxismo.

—TIsaias es el tendero, ;no?

—No, es el mamporrero. jPues claro que es el tendero! —exclamé—. Y vigila lo que te pone al
peso, que ese te lia con el palique que tiene y te da gato por liebre. Y mas a tt —mir6 a Esperanza
con una sonrisa despectiva—, con esa cara que tienes de ingenua. Anda, ve y no te entretengas mas.

Esperanza fruncio el cefo, pero no dijo nada. Balbina se gir6 sobre sus talones y camind en
sentido opuesto, mientras uno de los nifios se colocaba la pelota bajo el jersey y emulaba la forma de
andar de Balbina, por cierto bastante conseguida.

La tienda de Isaias estaba en penumbra a pesar de que el sol de la mafana extendia sus rayos
atravesando todos los recovecos que encontraba a su paso. Una anciana que hablaba
temblorosamente se quejaba de la ausencia de luz en el interior del local y aconsejaba al tendero que
hiciera todo lo posible por que la clientela pudiera ver el género. Segiin la opinion de la mujer, al
menos eso ayudaria a que una supiera a golpe de vista aquello que estaba comprando. Isaias, un
hombre bajo y amanerado dotado de un enorme bigote y la cabeza con forma de calabacin, reia a
carcajadas con las ocurrencias de su clienta, paseandose de aqui para alla y sin dejar de manosear
tanto al género como a la concurrencia.

—Bueno y (ti quién eres? —pregunto el tendero con una sonrisa que dejaba ver el gran tamafio de
sus dientes una vez que hubo terminado de realizar una operacidon en una bascula romana que, al
parecer, manejaba con gran destreza.

—Soy la chica nueva que trabaja en la casa Campoamor.

—¢La qué? jAh! ;Con dofia Rosario, quieres decir?



Todas las cabezas que pululaban por la tienda se detuvieron a escuchar la conversacion y algunas
de ellas, sin disimular, observaron a Esperanza, que se sinti¢ escrutada como un fenomeno de circo.

—Si, sefior.

Una anciana que parecia que se iba a caer al suelo de un momento a otro, tremendamente delgada y
con la piel grisacea llena de manchas, se dirigi6 con voz atiplada a Esperanza:

—Alli, donde esta la Sagrario, ;jno?

—Fh, si.

—¢(Quién? —quiso saber Isaias, que se asomo entre la bascula y un montéon de berenjenas y
calabacines, cuyas formas eran mas desproporcionadas que la cabeza del tendero.

—La hija de la maniega. La que se hablaba con el hijo de Romero, el deshollinador.

—Con mas de uno se ha hablado esa mocina —dijo una voz grufiona desde el otro extremo de la
tienda.

Mas de una clienta estaba de acuerdo con este veredicto, por el modo en que asentian convencidas.

Isaias esbozd una sonrisa complaciente, tipica del comerciante que quiere agradar a toda su
clientela, sea cual sea la cuestion a debatir.

—Desde luego es que esta a la que cae, dofia Angustias —dijo Isaias. Luego mird a Esperanza y
suspiro, agitando su enorme cabeza—. Bueno, rapaza, ;qué te doy?

Esperanza le entregd6 la lista que Balbina le habia proporcionado. Isaias comenzo a leerla
haciendo gestos: igual levantaba exageradamente las cejas como se llevaba la mano izquierda a la
frente y miraba el papel con gesto grave. Parecia como si estuviera resolviendo una complicada
operacion algebraica.

Con la nota en la mano, abandono su puesto de mando, que estaba al menos medio metro mas alto
que el resto de la tienda, y deambul6 recopilando productos. Cuando pasaba cerca de una clienta, le
aconsejaba comprar una docena o dos, utilizando para ello las frases recurrentes: «Son
fresquisimos», «Estas salen muy bien de precio y estdn riquisimasy, «Llévese al menos una docena y
ya me contard», etcétera. Una llamada de teléfono lo mantuvo ocupado durante varios minutos,
aunque no dejé de observar los movimientos de todas y cada una de sus clientas.

Esperanza, mientras tanto, se dedicd a curiosear por la tienda, aunque de vez en cuando se
tropezaba con la mirada inquisitiva de alguna de las clientas de Isaias. Se asomd por una de las
ventanas que se encontraban abiertas para exhibir explicitamente los productos destacados en el
exterior. Los caballos permanecian sorprendentemente quietos y tranquilos. Sali6 a la calle a ver si
veia venir a Balbina, pero antes echo un ojo a Isaias, que continuaba reuniendo los encargos.

Al salir fuera, un agradable rayo de sol bafid su cuerpo. En ese momento, una nube se alejaba,
dejando paso a un sol poderoso y radiante. Esperanza hizo visera con la palma de la mano. Incluso en
esa mafiana de otoflo que presagiaba otro dia gris, himedo y frio, hacia calor. Sonrié y mir¢ al cielo.

—Este sol es de 1luvia, sefiorita —dijo una voz gangosa y ronca.

Esperanza se volvid hacia la voz y descubrio a un hombre de rostro abotargado de unos sesenta
anos. Tenia la mirada liquida y vidriosa y una barba larga y descuidada que se ensortijaba en un
bigote que le ocultaba el labio superior. Esperanza se sobresaltd y no supo qué decir. Parecia un
vagabundo.

—Se lo digo yo, que he visto muchos dias de estos, seforita. ;No ve que soy de campo?

Esperanza esbozo una sonrisa forzada.

El hombre sonreia como un nifio, mostrando una dentadura casi inexistente que se ocultaba tras los
pelos grisaceos y tiesos como escarpias del bigote y la barba.

—Usted no es de por aqui, ja que no? —preguntd el hombre con una sonrisa. Los ojos, de tan



pequeiios, desaparecian tras el pliegue de los parpados.

—No —dijo Esperanza, que no queria iniciar de ningin modo conversacion alguna con aquel
hombre.

—Pero sé donde trabaja, si lo sé... —murmuré agachandose y abriendo de repente mucho los
ojos; luego se rio.

A Esperanza aquella risa le recordaba la de un nifio, de un loco o, mas bien, de un nifio loco.

Incomoda, esper6d a que Balbina apareciera de un momento a otro. Oted la callejuela por donde
habia desaparecido hacia ya un cuarto de hora mas o menos. Luego, mir6 el colmado de Isaias que
tenia a su espalda y se gird con la intencion de entrar.

—Yo... —susurr6d Esperanza un poco nerviosa.

—FEsta cuidando a la vieja. (A que si?

Observo con interés a aquel hombre. Por primera vez se fijo en su atuendo: una chaqueta de pana
con coderas, con roces por todas partes, una boina calada hasta el fondo, un pantalon ancho, también
de pana, y unas abarcas sucias que cubrian unos pies enormes para el tamafio de cuerpo normal que
poseia.

—(Como lo sabe? —preguntd Esperanza sin poder evitar su curiosidad.

—ijAaah! Yo s¢ mucho, el Tobias sabe mucho, senorita. Todos creen que soy tonto, pero sé todo 1o
que pasa en Santamaria.

Esperanza hizo una mueca que a ella se le antojé estiipida. Tobias sac6 un trozo de pan duro de
uno de los bolsillos de la gastada chaqueta de pana. En ese instante le llegd a Esperanza el tufo
caracteristico que poseian las personas que no se lavaban nunca ni tampoco su ropa.

Comenzo a desmenuzar con sus dedos agrietados y mugrientos el trozo de pan y, conforme lo
hacia, lo esparcia por el suelo. Esperanza lo contemplé en silencio, sin saber por qué, fascinada de
algiin modo. Wlvié a mirar hacia la callejuela por la que supuestamente Balbina apareceria. Una
sombra se aproximd paulatinamente. La imaginaciéon de Esperanza se anticipé a la realidad
mostrandole la figura redondeada de la glotona cocinera. Un anciano encorvado vestido con un
bluson negro, con boina y apoyado en su garrote se abria camino como podia a través de la plaza.

Esperanza resopld, impaciente. Lo mejor seria regresar al interior de la tienda de Isaias y esperar
alli a Balbina. Gir¢6 sobre sus talones.

—(A que estas esperando a la gocha? —rumi6 de repente el viejo Tobias, ensefiando en su mayor
parte unas encias rosadas e hinchadas en lugar de dientes.

—¢(Perdon?

Tobias no dejaba de esparcir pan duro sobre los adoquines de la explanada. Un sorprendente
numero de gorriones se habia congregado alrededor de los despojos mirando la comida con un ojo
mientras con el otro vigilaban desconfiadamente al viejo.

—Como se nota que eres forastera. A la hija de la gocha también la llaman la gocha, si. Es la
gorda que cocina para la vieja. jQué barbaridad! ;Si es mas facil saltarla que darle la vuelta!

Se rio con una descarada risa bobalicona, mientras miraba a Esperanza sin dejar de surtir de
comida a los pajaros.

Esperanza no queria permanecer por mas tiempo alli y no entendia por qué continuaba escuchando
a ese hombre. Avanz6 hacia la entrada del colmado. Abri6 la puerta y esta acciond una campanilla
que estaba situada sobre su cabeza, emitiendo un din don de lo mas repipi.

—ILa gocha no es mala. Tonta si, pero no mala. Ahora hay mucho bicho malo en esa casa, se lo
digo yo, que conozco al personal.

Esperanza se dio la vuelta y mir6 al viejo, que permanecia de espaldas a ella con su tarea. Ahora



habia mas gorriones comiendo, incluso un palomo torcaz.

—No me interesa su opinion, sefior —dijo Esperanza, que fingié mas indignacion de la que sentia.

El viejo Tobias se detuvo por un instante y gir6 la cabeza levemente, pero sin llegar a entablar
contacto visual con Esperanza. Luego soltod una risa que mas bien parecia un gruiiido.

—Pero es la verdad, sefiorita. Eso se lo juro yo por lo mas sagrado, que es la memoria de mi
madre.

Dicho eso, dio una sonora palmada. Parecia que habia culminado su labor. A continuacion, se
sacudio las manos ruidosamente, con lo que provocod que los pajaros se alejaran inmediatamente
dejando a medias el festin.

Tobias se gir6 y mird a Esperanza a los ojos.

—A lo mejor es meterme donde no me llaman, sefiorita, pero usted no conoce bien el percal.

—No sé a qué se refiere —soltd Esperanza, mas ofendida de lo que ella creia que debia estar en
esa situacion. Lo mejor habria sido dar la vuelta y no hacer caso a aquel hombre. Sin embargo, alli
estaba.

El viejo se metio las manos en los bolsillos deformados y agujereados de la chaqueta, avanzd un
paso y se detuvo.

—Por aqui no le diran nada, porque les tienen miedo. ;No ve que el pueblo entero es suyo? Pero a
mi no me pueden callar, yo ya no tengo na que perder.

El pulso de Esperanza se disparo. Algo en su interior la instigaba a saber mas de lo que aquel
hombre especulaba. Queria preguntar, pero no lo hizo. De algin modo, sabia que el viejo se lo diria
sin necesidad de indagar.

El viejo se apoyo en una columna de las que rodeaban la plaza corroida por la incesante humedad.

—Usted no sabe qué dia es la fiesta en Santamaria, ;a que no?

—(COomo? —preguntd Esperanza sorprendida por el inesperado giro que habia tomado aquella
absurda conversacion.

Tobias sonrid, satisfecho de haberla asombrado.

—San Francisco es el patron de Santamaria, sefiorita, y el 7 de septiembre es el dia grande.

El viejo agitd la cabeza y sefial6 con un gesto vago la plaza.

—Aqui, en la plaza, montan un mercado y abajo en el zanjon —sefald con el mentdn hacia un
lugar impreciso— ponen una feria de ganado, ;sabe usted, sefiorita? Vienen gentes de todos los
pueblos de alrededor. Y hay una rifa. Sortean el gocho mas hermoso de la comarca..., ya me gustaria
a mi hincarle el diente.

—No entiendo —dijo Esperanza con impaciencia.

Tobias rio entre dientes. Con la cabeza agachada, observo a Esperanza con una mirada que parecia
la de un nifio, encantado de ser el centro de atencion de todo el mundo.

—Ese dia paso6 algo muy gordo, sefiorita. El mes pasado hizo un afio.

Intuy6 que la resolucion de aquel extravagante rompecabezas que planteaba el viejo Tobias tendria
como protagonista a la familia Campoamor.

—Los seforitos han echado tierra sobre el asunto, pero yo s¢ lo que paso, ;sabe usted?

En ese instante, alguien abrio la puerta del colmado de Isaias haciendo tintinear la campanilla.
Esperanza se sobresaltd e inconscientemente echd el cuerpo hacia atrés, tropezando con la persona
que habia abierto la puerta. Antes de ver quién era, Esperanza percibio su olor corporal, que lo
delat6 de inmediato: la colonia dulzona y barata que Isaias empleaba para acicalarse, mezclada con
un agrio y persistente aliento.

El rostro del tendero amable y solicito se transformdé de inmediato. Isaias fruncid el cefio y



observd la escena con reticencia.

—Tobias, ;no estaras molestando a esta mocina?

—No —se apresurd a contestar Esperanza.

El viejo hizo un gesto con la mano extendida, como corroborando lo que ella misma afirmaba.

—Ya lo ve, don Isaias. Solo estaba saludando a la senorita.

—Pues hala, hala. Circula y no entretengas mas, que aqui todos estamos muy ocupados.

Tobias se cogi6 la boina e hizo ademan de despedirse, agitando la cabeza al mismo tiempo.

—Que pasen un buen dia los sefioritos y las senoritas —dijo, luego sonri6 abriendo la boca
desmesuradamente y mostré los pocos dientes, todos podridos, que le quedaban.

Descendio6 con paso vacilante los tres escalones que daban acceso a la parte cubierta de la plaza y
se alej6 andando despreocupadamente mientras entonaba alguna cancion local que versaba sobre el
duro trabajo en la mina. Su figura desgarbada se perdid calle abajo, pero antes de desaparecer se
gird y, cogiendo de nuevo su boina, mir6 a Esperanza e Isaias y repitidé la operacion. Sus ojos
pequefios tenian un brillo extrafio e infantil.

—(Quién es? —preguntd Esperanza una vez hubo desaparecido.

—( Tobias? No es nadie —dijo—. Vive solo en una casucha en medio del bosque. Su madre murio
hard ya mas de quince afios y desde entonces vive de la caridad de la buena gente de Santamaria...
—Exhal6 un suspiro, evidenciando que tratar ese tema no le procuraba ninguna satisfaccion—.
Bueno, pues ya tienes todo lo de la lista preparado. ;Y eso lo anoto en la cuenta de la sefiora, como
es logico?

—Supongo que si —dudo6 Esperanza—, aunque no sé si deberiamos esperar a que llegara Balbina
y fuera ella la que...

[saias emiti0 una risita nerviosa.

—Mira, ahi la tienes —dijo a la vez que sefialaba con el menton la figura oronda de Balbina, que
avanzaba hacia ellos con evidente dificultad y la cara encarnada por el esfuerzo—. Yo no es por
meterme o no meterme, pero la Balbina un dia de estos se nos cae rodando hasta el rio y veremos a
ver como la sacamos entonces. Por 1o menos con dos buenos percherones y con una red, digo yo.



| regreso de Esperanza y Balbina a Campoamor se produjo sin incidencias y sin que el diluvio las

cogiera de camino. Nada mas llegar, Esperanza se sinti¢ en la obligacion de ir a ver a dofia Rosario,
aunque la sefiorita Agustina no se lo hubiera indicado. Antes de que pudiera llegar a la habitacion de
la sefiora, se encontrd con el ama de llaves. Esta le dijo que la sefiora no habia dormido bien y que
preferia no ser molestada. También le indico que, en su lugar, ayudara a Balbina en la cocina.

Aunque le gustaba la compafiia de dofia Rosario, Esperanza recibio de buen grado aquella orden.
Desde que habian regresado del pueblo, no dejaba de darle vueltas a lo que aquel viejo llamado
Tobias le habia contado o, mas bien, especulado. Seguramente serian chaladuras de una persona que,
aunque amable, era evidente que estaba desequilibrada. Cuando regresaban, no se atrevid a sacar el
tema por miedo a que Balbina la tachara de indiscreta. Se convencid a si misma de que aquello a lo
que el viejo se referia como «algo muy gordo» sucedido un afio atras, en lo que supuestamente la
familia Campoamor estaba involucrada, no era asunto suyo.

Por espacio de una hora, Esperanza ayud6 a Balbina a guardar en la despensa los productos que
habian adquirido en el colmado de don Isaias. Posteriormente, Balbina dispuso sobre la mesa un
monton de judias verdes que Esperanza comenzd a mondar en silencio. Balbina no dejaba de hablar.
Ella misma sacaba un tema tras otro, la mayoria intrascendentes y que poco o nada interesaban a
Esperanza. Los exponia con tosquedad, los desarrollaba mal y los concluia repentinamente con algiun
exabrupto sin venir a cuento.

Esperanza asentia y, a veces, para no parecer descortés, siseaba algiin que otro «tiene razony,
«addénde vamos a ir a parary, etcétera. Sin saber como, Isaias aparecidé como punto de mira en uno de
los soliloquios de Balbina. Esperanza vio entonces la ocasion de intervenir.

—Pues estando en la puerta del colmado he conocido a un viejo al que 1laman Tobias.

Sin levantar la mirada de su tarea sencilla pero mondtona, Balbina contesto:

—Desde que su madre murio, vive de Dios sabe qué y como en aquel chamizo que la pobre
Leocadia le dejo en herencia. Entonces tenian una granja, que no es que diera mucho de si, pero que
por lo menos les servia para ir tirando. La pobre Leocadia, que en paz descanse, si que era aparia la
mujer, y no sabes lo que tuvo que patinar en vida, pero, aun asi y teniendo un hijo tonto, saco ella
sola todo adelante. En cambio este hombre... —dijo en tono recriminatorio—. Este hombre es que
hasta se comia las pites que le daban huevos y dejé morir de hambre a los otros animales. Mira lo
que te digo y que Dios me perdone —Balbina se persignd haciendo la sefial de la cruz—, pero si
cuando nacio le hubieran arreado un buen porrazo en la cabeza, nada se habria perdido, eso te lo
digo yo.

—Don Isaias el tendero dice que vive de la caridad de la buena gente de Santamaria.

Balbina agit6 la cabeza, como queriendo decir: «Bueno, eso tambiény.

Esperanza se calld durante un rato. Reflexion6, no queria que Balbina comenzara un nuevo tema
dejando de lado el del viejo Tobias. Con el corazédn latiéndole deprisa por el nerviosismo, se atrevio
a decir:

—Me da un poco de lastima. El sefior Isaias dice que no esta bien de la cabeza.

Balbina sonri6é con malicia. Esperanza intuyd que aquel tema no era de su desagrado.

—Vamos, que no te ha querido decir que el pobre es mas tonto que Abundio.



Esperanza se encogi6é de hombros.

—Dicen que cuando era un rapaz... mas o menos de la edad de mi sobrino Pascual, que ahora
anda por los siete afios, estaba trepando el iluso por un carballo buscando qué sé yo. Por lo visto,
tropezo con una rama, digo yo, y cayo al suelo, dandose un buen porrazo en la cabeza. Pues desde ese
dia, el rapacin ya no anduvo fino, aunque dicen que antes tampoco es que fuera un lumbreras, o sea
que era tonto y después del golpazo tonto y medio.

Balbina solt6 una risa y la mir6d con sus ojillos azules incrustados en abundante piel rosada, que a
Esperanza le recordaba a la careta de un cerdo lustroso bien alimentado.

Tras aquella apreciacidon, Esperanza quiso evitar que Balbina tomara el dominio del tema y se
fuera por donde ella no deseaba.

—La verdad es que se nota que el hombre no esta en sus cabales —dijo Esperanza, intentando
habilmente reconducir la conversacién adonde le interesaba—. Pero ha estado muy amable. Hasta
incluso me ha hablado de no sé qué rifa de las fiestas mayores del pueblo.

Balbina asinti6 con desgana y a continuacion bostezo, pero no afiadié nada. Esperanza comenzo a
sospechar que aquella direccidn no le interesaba lo mas minimo. Tenia que afiadir algo de carnaza.

—Cuando estaba esperandola a usted, a la entrada del colmado, ha dicho algo que me ha llamado
la atencion, algo que me ha dado un poco de miedo, la verdad...

Balbina levant6 levemente la vista y observo a Esperanza sin querer mostrar interés. Parecia a la
espera de que Esperanza continuara.

—Supongo que son cosas de viejo y, teniendo en cuenta que parece que no esta bien de la cabeza,
seguramente eran tonterias.

Balbina se detuvo en su tarea, levantd de nuevo la cara y, suspirando, mir6 a Esperanza con
impaciencia.

—Pero, bueno, nefla, ;me vas a decir que te ha dicho el viejo ese o que?

Esperanza sonrié para sus adentros y, sin apartar la vista de las judias, mientras mondaba, dijo
como si tal cosa:

—Nada, nada. Algo que ocurrié el pasado afio, justo el dia de la festividad del patron de
Santamaria, tampoco presté mayor atencion...

Esperanza levant6 con indiferencia la mirada, para observar la reaccion de Balbina. De repente se
detuvo al ver que la cocinera habia perdido el color rosaceo de su rostro y permanecia inmévil, con
dos o tres judias atrapadas entre sus manos pequefias y regordetas. Esperanza constatd que Balbina
apretaba las judias con fuerza hasta que las deshizo entre sus dedos. Sintid6 una leve punzada de
ansiedad al ver la mirada inmovil y perdida de la cocinera.

—Balbina? —preguntd en un hilo de voz.

La cocinera no contestd, bajo la cara despacio e intentd continuar con lo que estaba haciendo.
Luego se detuvo y mir6 a Esperanza. Por su expresion, era como si de repente se hubiera percatado
en ese momento de la presencia de Esperanza.

—(Esta bien? —murmur6d Esperanza sin poder evitar imprimir a sus palabras una preocupacion
desproporcionada para tal situacion.

—S1i, si... —murmur6 Balbina todavia sin haber recuperado el color aporcinado natural de su
piel.

Esperanza se reprochd a si misma el haber provocado esa situacion. No continuaria con ese
absurdo juego. Bajo la mirada y sigui6 mondando sin decir nada. Al parecer, Balbina hacia lo
mismo, a juzgar por el suave sonido producido por sus manos realizando la operacidn de extraer las
judias de las vainas y depositandolas en un cuenco.



Asi estuvieron en silencio durante dos o tres minutos.

Entonces, Balbina abrié la boca, pero su habitual forma de expresarse, en voz alta y con
vehemencia, cedio paso a un tono suave y neutro, apagado incluso.

—FEIl Tobias no mentia.

Esperanza se detuvo durante un instante, pero inmediatamente reanudd su tarea. El pulso se le
acelerd y desed que Balbina continuara, pero en esta ocasion no diria ni una sola palabra de
estimulo.

—Ese fue un dia negro, si —sentenci6 Balbina en tono lagubre tras un prolongado silencio.

Esperanza miraba fijamente el manojo de judias por mondar, pero sin concentrarse en ellas. De
repente, se cold en su mente un pedazo del momento vivido la pasada noche en compafiia del sefior
Carrefio en su despacho. Intuia que todo aquello tenia que ver con la hija de dofia Rosario,
Buenaventura.

No pudo evitar levantar la mirada hacia Balbina, que parecia abatida y taciturna.

—Ya ha hecho un afio y desde entonces las cosas han cambiado mucho por aqui. Ya nada es igual
ni lo sera.

Mir¢ a Esperanza con ojos himedos.

—Tiene que ver con la hija de dofia Rosario? —dijo Esperanza de improviso y, después de haber
pronunciado aquellas palabras, se preguntd qué estaba haciendo.

Balbina movi6 lentamente la cabeza y la mird con extrafieza. Frunci6é el cefio y su mirada
evidencio la sorpresa que sentia. Abrid la boca para contestar, pero en ese instante una sombra
surgi6 de la nada. Esperanza la vio crecer sobre su espalda, proyectindose también sobre Balbina.
La sombra desaparecio y una figura oscura se deslizd sin hacer el mas minimo ruido y se situd entre
las dos myjeres.

—Ese tema no es de la incumbencia del personal de esta casa —dijo la voz severa y autoritaria de
la sefiorita Agustina, que miraba encolerizada especialmente a Esperanza.

El cuerpo del ama de llaves, y sobre todo su rostro, temblaba casi de forma imperceptible debido
a la ira contenida. Era como si estuviera a punto de estallar de indignacion pero una fuerza superior
se lo impidiera.

—Balbina —escupio a la vez que fulminaba con la mirada a la cocinera—, ya sabe que esta
terminantemente prohibido hablar de ese tema en la casa. jTerminantemente! —gritd. La palabra
retumbo con estruendo en las paredes de la cocina.

Esperanza permanecia con la cabeza gacha, apretando unas judias hasta destrozarlas. Esperé la
reprimenda con resignacion. La sefiorita Agustina entonces descargd sobre Esperanza otra mirada
hiriente y asi permaneci6 durante un largo rato.

Podia oir su respiracion agitada y hasta podia sentir como se clavaban sus 0jos negros sobre su
cabeza.

Acto seguido oyd como los zapatos del ama de llaves rechinaban suavemente en el suelo de la
cocina mientras se daba la vuelta y, con paso resuelto, se alejaban sobre el suelo crujiente de
madera.

Lentamente, Esperanza levantd la cabeza y observo a su alrededor. En ese instante, Balbina se
incorporod y se gird. Después de darle la espalda, se dirigi6 al fregadero y alli permanecié un buen
rato realizando alguna tarea que Esperanza no consigui6 ver desde su posicion.

No podia decir que no se sintiera aliviada de que aquel mal rato hubiera pasado. Sin embargo,
sabia que, aunque la sefiorita Agustina no hubiera descargado su ira directamente sobre ella en ese
momento, aquella conversacion tendria consecuencias. La vida le habia ensefiado demasiado bien



que traspasar la linea prohibida siempre acarrea dolorosos castigos.



n contraste, el resto de la tarde fue apacible y extranamente tranquila. Esperd con resignacion el

castigo o al menos la reprimenda de la sefiorita Agustina mas pronto que tarde. Pero nada de eso se
produjo. Es mas, no la vio desde el altercado en la cocina.

A la mafiana siguiente se preguntd qué habia hecho diferente de otras ocasiones para evitar que las
sombras que habitaban la noche la perturbaran.

Acudi6 puntual al desayuno y alli se encontr6 con Balbina, que ya habia puesto la mesa y
preparado el desayuno. Florian entr6 por la puerta de la cocina y obsequié a la concurrencia con su
ya habitual mirada de hastio, desdén y algo que Esperanza no supo describir pero que tenia que ver
mas con el desprecio que con cualquier otro sentimiento.

Balbina volvia a estar dicharachera, como si nada hubiera ocurrido el dia anterior, lo que provoco
mayor desazén y curiosidad en Esperanza.

La ultima en sentarse a la mesa fue Sagrario, que parecia encontrarse mejor de su gripe; aun asi,
estaba palida y exageradamente delgada. Era la persona de apariencia mas fragil pero con mayor
carga de energia negativa que Esperanza habia conocido. Cuando se sent6 en la silla, Esperanza no
pudo evitar interesarse por su estado. Antes de contestar, sorprendida, Sagrario mir6 a Florian de
reojo y rumio un escueto y malhumorado «mejor» que Esperanza supuso que era su forma de dar las
gracias.

Al finalizar el desayuno Esperanza subi6 a su dormitorio. Era temprano y, como de costumbre,
dofia Rosario no se despertaria antes de las nueve y media o diez menos cuarto de la mafiana. En la
soledad de su habitacién, reflexiond sobre como la vida te ubica en una posicidn u otra. No es que
sintiera desazon por haber nacido pobre. Al fin y al cabo, la mayoria de la gente era de procedencia
humilde y jamas alcanzaria otro estado en su vida. A decir verdad, no le importaba.

Si que le importaba otro tipo de cuestiones. Por ejemplo, le importaba estar sola. Y le importaba,
sobre todo, no estar con la persona a la que mas habia querido.

Pensar en ello le provocd un repentino ataque de melancolia. Las lagrimas brotaron
descontroladamente.

—iOh, Dios! ;Por qué? —sollozé entre gemidos.

Esa aparente alegria matinal con la que se habia despertado encerraba una profunda pena que
arrastraba como una pesada carga que amenazaba con empujarla a un abismo de eterna afliccion
cuando reaparecia.

—Con lo contenta que estabas... —dijo una voz masculina. Su tono era tierno y comprensivo.

Esperanza se limpio las lagrimas de los ojos con las palmas de ambas manos. Se esforzo por
sentirse mejor.

—Lo siento. Soy una tonta.

—Has visto el dia que hace?

Esperanza, que estaba sentada en el borde de la cama, se gir6 y mir6 hacia la ventana que daba a
la parte trasera de la casa y que ademas estaba asegurada con un par de postigos semicerrados.

—Deja que entre el sol. Ya sabes que aqui es un regalo del Sefior.

Esperanza se levanto y se dirigio hacia la ventana. Desplego6 los postigos. Un intenso rayo de sol
dibyj6 dos cuadrados irregulares en el suelo fratasado. Las particulas de polvo se agitaron



perezosamente sin rumbo en aquel espacio que parecia pertenecer a un mundo donde el dolor y el
sufrimiento no tenian cabida, y solo la tenian la dicha y la belleza. Esperanza extendi6 su mano
izquierda y el sol la cubri6, convirtiéndola en una figura resplandeciente y dorada. Durante un largo
momento disfruté de aquel pequetio placer y sonrio.

—Asi me gusta mas. Sonrie todo lo que puedas y jamas concedas tregua a la tristeza, que ya se
encargard ella de encontrarte.

Sin dejar de mirar su mano, Esperanza murmuro:

—Creia que los dias de lluvia eran aquellos en los que me sentia mas triste... por lo que ya sabes,
pero me equivocaba, también los dias como este afligen mi corazon.

—No pienses en €so.

—No podria aunque quisiera.

Esperanza asintié, quedamente. Agitaba la mano y miraba ensimismada los rayos de sol
proyectandose sobre ella. Inesperadamente, retird la mano y suspiro.

—Tengo que irme.

Su voz sond fantasmal en el silencio de la habitacion. Entonces avanzo hacia la puerta y salio.

Descendi¢ las escaleras que comunicaban la segunda planta con el lujoso pasillo que distribuia las
habitaciones del primer piso de la mansion. Se acerco al dormitorio de dofia Rosario y entonces oyd
la voz amortiguada de la sefiora. Negaba en voz alta.

Apresuro el paso y estird la mano para abrir la puerta. Se lo pens6é mejor y optd por llamar antes.
Una nueva voz de mujer traspasod la gruesa madera y llegd a los oidos de Esperanza como con
sordina. Otra voz, esta vez de hombre, se solapo con la de dofia Rosario. El hombre hablaba en tono
tranquilizador pero dofia Rosario trataba de imponer su voluntad. Aun asi Esperanza no consiguid
entender ni una sola palabra.

De repente, la puerta se abrio.

Esperanza ahog6 un grito de sobresalto. No es que estuviera escuchando a través de la puerta, pero
estaba tan cerca de ella que cualquiera habria pensado lo contrario.

Sagrario estaba al otro lado, tan sorprendida como la propia Esperanza.

Diligentemente y sin hacer ninglin tipo de gesto u observacion caustica, Sagrario abandond la
habitacion llevando en el canasto la ropa sucia.

Esperanza se quedo alli plantada observando aquella escena que la dejo sin palabras.

Dofia Rosario ya estaba sentada en su silla de ruedas, al lado de la cama. Junto a ella se
encontraba Carreflo, que miraba a la sefiora con evidente preocupacion y agitaba la cabeza
mostrando su desacuerdo. De espaldas se erigia la figura siempre tensa del ama de llaves, con su
habitual vestido largo y negro.

Carrefio fue el primero en percatarse de la presencia de Esperanza. Pero no dijo nada. Dofia
Rosario movid su cuerpo para mirar entre el de la sefiorita Agustina y el de Carrefio. Esperanza vio
su rostro alargado y sus ojos claros se clavaron en ella.

—Pasa, Esperanza —orden6 dofia Rosario agitando la mano derecha imperativamente.

La seforita Agustina se gird sobre sus talones con tal rapidez que, por un instante, Esperanza se
sobresaltd. No podia entender qué le habia hecho a esa myjer para que la mirara de aquella forma.
Luego pensd que habia gente que te odiaba sin mas.

—Creo que no es buena idea —dijo Carrefio, tratando de ser razonable.

—¢Quién manda aqui? —replicd dona Rosario a la vez que agitaba las manos con impaciencia



hacia Esperanza, urgiéndola a que se acercara lo antes posible a su lado.

Esperanza se plant6 frente a dofia Rosario, que habia girado torpemente la silla de ruedas con la
intencion de atravesar el muro formado por Carrefio y la sefiorita Agustina. Hizo una reverencia sin
saber a qué atenerse.

—ijApartaos! —bramo dofia Rosario.

—No se encuentra bien, sefiora, y lo sabe. Podria tener una recaida —argument6 la sefiorita
Agustina con un tono que queria ser mesurado, pero que se crispaba a cada palabra pronunciada.

—iEsperanza! Vamonos!

—(Adonde, sefiora? —preguntd Esperanza sin pensar, mientras la sefiorita Agustina la miraba
fijamente y Carrefio agitaba la cabeza en sefial de desaprobacion.

—Ya te lo diré por el camino —dijo dofia Rosario a la vez que intentaba avanzar moviendo con
obstinacion las ruedas—. A ver si ahora no va a poder una salir de su casa a que le dé un poco el
aire, jcojones!

—iSefiora! —grit6 la sefiorita Agustina escandalizada.

Si no hubiera sido porque la situacion estaba revestida de una tension que se palpaba, Esperanza
no habria podido evitar sonreir.

—iEsperanza! jSacame de aqui inmediatamente!

Esperanza se deslizo por detrds de Carrefio con todo el disimulo que pudo e intentd acceder a la
parte trasera de la silla de ruedas, pero la sefiora no dejaba de moverse y empujaba con los codos
ocasionalmente.

Agarrd las manillas con decision. No tuvo que esperar ni un segundo antes de recibir una nueva
orden.

—iVamonos, he dicho! —gritd6 dofia Rosario apartando al ama de 1laves con sus manos artriticas
de dedos alargados.

Esperanza empuj6 con suavidad la silla intentando no atropellar un pie a la sefiorita Agustina ni a
Carrefio, que no parecian estar muy contentos y eran renuentes a desplazarse, aunque solo fuera un
centimetro.

Bajo la mirada atonita de Diego Carrefio y la de total indignacidn de la sefiorita Agustina, Esperanza
se alej6 de Campoamor conduciendo una bonita calesa de color granate por el caminillo de grava
que se encontraba auspiciado por las densas sombras producidas por los carballos centenarios que
flanqueaban el sendero como decrépitos guardianes ancestrales.

Doiia Rosario se habia instalado comodamente en el asiento trasero de cuero marron y llevaba
sobre sus piernas una manta de cuadros estilo escocés que el ama de llaves habia colocado con el fin
de que no cogiera frio. La sefiora tir6 de la manta con un gesto infantil hasta que la extrajo
completamente y la arrojo al lado del asiento con evidente satisfaccion. Esperanza, que mantenia la
concentracion y la vista fija en el camino, la oyd6 murmurar lo que parecia una exclamacion de
triunfo.

Nada mas alcanzar el camino que circundaba la propiedad de dofia Rosario, esta indico a
Esperanza que condujera en sentido contrario a Santamaria de la Villa, es decir, a la izquierda.
Continu6 el camino siempre atenta a las indicaciones de la sefiora y, aunque no la oyera ni la viera,
estaba segura de que estaba disfrutando del paseo.

El dia no podia haber salido mejor. El sol brillaba en lo alto de un cielo cristalino, iluminando
todo cuanto tocaba. En mas de una ocasion Esperanza tuvo que entrecerrar los ojos para evitar que el



sol la deslumbrara.

De vez en cuando, dofia Rosario hacia algiin comentario sobre lo que se encontraban en el camino
que llamaba su atencidon por su singularidad o belleza. Esperanza respondia a cada uno de estos
comentarios escuetamente. Por un momento recordd la cara que habia puesto la sefiorita Agustina
cuando, impotente, vio como la sefiora y ella embarcaban en aquella calesa y se marchaban sin que
pudiera hacer nada. Sonri6 pensando en aquel momento.

—Toma ese camino —ordend dofia Rosario después de atravesar verdes paramos repletos de
vacas pastando.

El camino abandonaba la via principal y se adentraba en un frondoso bosque. Los arboles,
combados debido al tamafio y al peso de sus ramas, se agachaban y agitaban sus ramas produciendo
un suave siseo.

Uno de los caballos relinchd y cabeced ligeramente varias veces, haciendo que las riendas se
tensaran. Esperanza corrigié el rumbo con eficacia y entonces mir6 hacia el fondo del camino, que,
envuelto entre los innumerables arboles, daba la sensacion de que se adentraba en un tinel creado
por la madre naturaleza.

Aquella imagen desperto sus recuerdos.

Los caballos continuaron avanzando a buen trote, aunque no era lo que queria Esperanza. Por un
instante, una orden impuesta por su subconsciente cruzo por su mente como un rayo, conminandola a
detener los caballos inmediatamente.

El sol del que habian disfrutado durante todo el trayecto desaparecid, quedandose atrapado entre
las miles de ramas que se agolpaban por encima de sus cabezas. El color amarillo verdoso, casi
blanquecino, del paisaje estampado por el fuerte sol de aquel dia primaveral se convirtié en un bello
conjunto de colores amarillos, anaranjados, verdes y marrones en diferentes tonalidades. La densidad
tanto de los colores como de las texturas del bosque oprimia por su extrafia belleza.

Esperanza dirigi6 el carruaje como un autbmata, concentrada en tratar de evitar que algunos de sus
recuerdos escaparan de su prision.

—Sigue hasta el final del camino, hasta que veas un puente —ordend dofia Rosario en tono
distraido.

Esperanza asintio, abriendo los ojos desmesuradamente y emitiendo un leve gemido de
aquiescencia.

A veces, un rayo furtivo de sol brotaba de algin resquicio entre las ramas emitiendo un destello.
Ahora los pajaros dejaban oir su canto perezoso y languido y, a pocos metros de alli, Esperanza vio,
tapado por los arboles de corteza gris, entre la prominente vegetacion, un puente de piedra gris
situado a su izquierda perpendicular al camino por el que circulaban.

Mas arboles se empefiaban en ocultar el ultimo tramo del puente. Una ladera tapizada de
vegetacion granate oscuro lo delimitaba por el otro lado.

Esperanza lleg6 con el carruaje y, aunque dona Rosario no ordend lo contrario, se detuvo al
comienzo del puente. El ruido de fondo del bosque se apoderd de aquel momento. Ni Esperanza ni
dofia Rosario dijeron nada durante un largo rato.

—FEs un lugar magico, jno crees? —dijo al fin la sefora.

Esperanza se gird lentamente sobre su asiento, haciendo crujir la suspension, lo suficiente para
poder ver a la sefora.

—Es precioso —respondid con los ojos entrecerrados. Un grupo de revoltosas mariposas se agito
en el interior de su estdmago.

Y dofia Rosario tuvo que darse cuenta, a juzgar por cémo la examind. Estuvo a punto de decir



algo, pero se contuvo, y no era una persona que reprimiera sus pensamientos. Mird entonces
distraidamente hacia el puente. Este no era gran cosa, apenas media siete metros de largo por dos y
medio de ancho y se alzaba sobre el curso de un rio poco caudaloso alrededor de tres metros y
medio. Por debajo, el agua fluia apaciblemente sobre un lecho verdoso casi negro.
—Quiero pasear. No hemos venido hasta aqui para quedarnos como unas imbéciles pasmarotes.
Esperanza esbozd una sonrisa sin querer. Se dispuso a bajar y coger la silla de ruedas que Florian
habia sujetado con correas en la parte trasera de la calesa.

Coloco convenientemente la calesa a un lado del camino. Dofia Rosario le dijo a Esperanza que no
se preocupara, darian un corto paseo por los alrededores, en ningin caso perderian de vista la calesa
ni los caballos, que obedientes permanecieron a la espera.

Syjetando las manillas, Esperanza empujo la silla y atravesoé el suelo adoquinado del puente, que
estaba cubierto parcialmente de hojas mojadas, helechos y pequefias ramitas. Las ruedas de la silla
no estaban hechas para aquel terreno, asi que Esperanza se tuvo que esforzar en tratar de mitigar, en
la medida de lo posible, el traqueteo que provocaba que dofia Rosario se balanceara como si fuera
de trapo.

No se quejo en ningun momento, pero Esperanza sufria por no hallar un trozo de camino que
estuviera en mejores condiciones. Por un instante, pasé por su cabeza una imagen que la aterrorizo:
en ella, la silla tropezaba con alguna de las incipientes y abultadas raices que se extendian como un
virus maligno a lo largo del camino que circundaba la ribera del rio y que se cortaba abruptamente.
Esperanza no podia evitar que la sefiora cayera y, como un peso muerto, rodara hasta el rio, que,
tragandosela, la haria desaparecer mientras ella observaba impotente.

—iPara, para, para! —orden6 dona Rosario de repente al mismo tiempo que agitaba
enérgicamente la mano derecha de arriba abajo.

Esperanza solté un bufido mas fuerte de lo que le hubiera gustado al detener la silla de ruedas y la
sefiora sonrio.

—Mira, vamos hasta aquel claro —dijo dofia Rosario, sefialando una pequefia extension de
terreno llano situada a apenas unos metros—. Y asi estiramos un rato las piernas, que falta nos hace.
(Que te parece?

Esperanza empujo la silla con una sonrisa. Estar con dofia Rosario le producia una sensacion
contradictoria. Por un lado, se sentia cohibida, debido sobre todo a lo que esa mujer representaba,
pero por otro lado se sentia complacida por compartir con ella aquellos momentos.

—Aqui venia a jugar cuando era una nifia —dijo la sefiora después de exhalar un suspiro
profundo.

—Es un lugar muy bonito —contest6 Esperanza molesta consigo misma por no ser mas original en
sus respuestas. En ese instante, descubrid que no sabia como dirigirse a la sefiora.

—Ahora no viene nadie por aqui, pero cuando la mina Alonso de Santacruz estaba en pleno
funcionamiento, este era un paso muy concurrido. De eso hace ya mucho tiempo.

—(Queé ocurri6? —preguntd Esperanza solo por intentar llenar aquellos silencios que la
angustiaban.

—Bueno, lo de siempre —dijo la sefiora en tono aburrido—. Un maldito derrumbe que hundi¢ los
tineles y sepultdé a mas de doce mineros. Fue una tragedia, sin duda, pero cualquiera que trabajara en
la mina sabia perfectamente a lo que se exponia. Los accidentes por aquel entonces estaban a la
orden del dia. Sin embargo, aparte de la magnitud del accidente, se produjo otra tragedia afiadida.



Esperanza, que se habia sentado en un tronco caido que seguro estaba alli desde antes de que
naciera, mir6 a dona Rosario con interés. Esta mantuvo su mirada entre las ramas, mir6 fugazmente a
Esperanza y volvid a posar sus ojos azules violeta en algin lugar perdido de la inmensidad del
bosque. Parecia como si de repente se hubiera olvidado de lo que estaba contando.

Esperanza iba intervenir cuando dofia Rosario hizo un gesto teatral con la mano.

—Ese dia deberia haber sido un dia especial, si —aseguré dofia Rosario mirando de nuevo a
Esperanza con una mezcla de entusiasmo y consternacion—. El pequefio Ramon Alonso de Santacruz
cumplia ocho afos. Era un nifio muy guapo y bastante despierto. Su padre, don Valentin Alonso de
Santacruz, dirigia la empresa minera. Si, la mina Alonso de Santacruz. Don Valentin era un hombre
muy rico. Ramon era su unico hijo varon y tenia grandes planes de futuro para ¢l. Esa mafiana el
joven Ramon visito por indicacion de su padre el interior de la mina.

Esperanza, que se temia lo peor, no pudo evitar imaginar el desenlace de la historia.

—iOh, no!

—Si ——corrobordé donia Rosario, enfatizandolo con un movimiento teatral de la cabeza.

Esperanza se llevo las manos a la cara horrorizada.

—Por supuesto, don Valentin entr6 a la mina con su hijo. Queria que este conociera el negocio de
cerca, como el padre de don Valentin habia hecho con ¢l antes, etcétera, etcétera. Era una tradicion
familiar que se remontaba a varias generaciones. —Hizo una pausa—. Entonces, justo cuando iban a
tomar el ascensor, un operario le informé a don Valentin de que el mismisimo gobernador estaba al
otro lado del teléfono esperando. Don Valentin no podia hacer esperar al gobernador, ademas era una
llamada muy importante. Le dijo a uno de sus hombres que esperaran alli hasta su regreso.

El fondo sonoro bucolico del bosque desaparecié o al menos lo hizo para los sentidos de
Esperanza, que visualizaba toda aquella historia perfectamente, como si estuviera sucediendo en una
gran pantalla donde los personajes resaltaban y se movian sobre un fondo estatico.

Dofia Rosario movié lentamente la cabeza a ambos lados y se encorvo hacia Esperanza a la vez
que agitaba su largo y huesudo dedo anular deformado por la artritis, negando.

—Pero el pequefio Ramon supongo que queria demostrarle a su padre que era digno de llevar el
apellido Alonso de Santacruz y decidi6 desobedecerlo, pensando seguramente que en el fondo estaria
orgulloso de que su pequeiio ya tuviera el valor de tomar sus propias decisiones. —Dofia Rosario
cerro los 0jos con evidente desolacion y luego chasqued la lengua—. Nadie sabe como, pero el nifio
se escabullo y descendi6d al nivel inferior, y justo en ese preciso instante, uno de los tineles
principales se derrumb6 y dejo incomunicado el resto de la mina con el nivel superior.

—No pudieron rescatar al nifio? —preguntd Esperanza a sabiendas de la fatal respuesta.

Dofia Rosario se quedd en silencio, como si de nuevo algo repentino se hubiera interpuesto entre
aquella historia y su resolucion. Luego, al cabo de un momento, volvié a la narracidén que la ocupaba,
como si la supuesta imagen hubiera desaparecido del mismo modo que habia surgido.

—Jamas rescataron su cuerpo —sentencié la sefiora como si de una frase lapidaria se tratara.

—Intentaron recuperarlo y entonces se produjo un derrumbe que sepultd toda la mina —musito
Esperanza, como si estuviera buscando las palabras apropiadas para conformar una frase coherente.

—3Si —concluyo dofia Rosario sorprendida—. ;Conocias la historia?

—No, no..., solo me la estaba imaginando.

Dofia Rosario asintio y se quedo reflexionando.

—Después de aquello ya nada volvid a ser igual en Santamaria —dijo—. Se cerraron comercios
florecientes y muchas personas abandonaron el pueblo de la noche a la mafiana, como perseguidos
por la peste. Todos querian dejar atras la mala suerte. Una maldicion, decian, se habia apoderado de



aquella familia. Huelga decir que la propia mina se convirtié en un lugar maldito.

Después, las dos se quedaron calladas y de nuevo el ruido vital del bosque lleno el silencio.

Al cabo de un rato, donia Rosario intervino:

—Ningln padre deberia perder a su hijo.

—No —susurrd Esperanza quedamente.

—FEs lo peor que le puede pasar a un ser humano, ya que después es como si no existieras, como si
vagaras como un fantasma sin saber adonde ir. Ya no formas parte de la vida. Solo eres un reflejo
vacio y sin alma que deambula en un mundo de sombras. En un mundo donde ya no vuelve a salir el
sol, nunca mas.

Una lagrima brotd inconscientemente del ojo derecho de Esperanza y, a continuacion, otra lo hizo
del izquierdo. Dona Rosario no se dio cuenta.

—(Sabias que este era, ademas del mio, el lugar favorito de mi hija? —pregunté dofia Rosario.

Esperanza se limpi6 las lagrimas con un gesto rapido. Dofia Rosario seguia sin percatarse.

—No lo sabia —contestd Esperanza sin pensar mientras intentaba atajar la melancolia que se
habia apoderado de ella.

—Aqui mismo veniamos a jugar cuando solo era una nifia —dijo a la vez que miraba al suelo
conjurando ese instante, como si en realidad estuviera contemplando a su hija pequeiia.

La imagen de Buenaventura en el cuadro del estudio se transformé en la mente de Esperanza.
Intentd6 imaginarla de nifia a partir de las descripciones de Carrefio y, como entonces, obtuvo una
imagen de una nifia sin cara, rodeada de adultos que sonreian, aplaudian y se maravillaban por sus
numerosas y sorprendentes cualidades.

—Mi hija es una chica muy especial, ;sabes?

—Estoy segura de ello, sefiora.

—FElla, bueno, esta en esa edad en la que una madre ha dejado de influir. —Se detuvo buscando
las palabras adecuadas—. S¢é que tiene que experimentar, forma parte del proceso natural de la vida.
Pero una nunca llega a acostumbrarse a su marcha... Me gustaria tanto que estuviera a mi lado...

Esperanza mird hacia abajo y se concentrd en el tapizado natural que alfombraba el suelo bajo
aquel roble.

Dona Rosario se fijo entonces en Esperanza, olvidandose por un momento de sus inquietudes de
madre, y constatd su evidente tristeza.

—iOh, chiquilla! Creo que he sido una desconsiderada.

Un nuevo ataque de tristeza la inundd. No pudo evitar volver a llorar.

—No, por Dios, sefiora...

Dej6 la frase a medias. Dofa Esperanza la mir6 comprensiva y la atrajo hacia si, como lo haria
cualquier madre devota.

—Oh, ven aqui.

Esperanza se sinti6 violenta por la situacion, pero la desazon que sentia inclind la balanza. Se dej6
hacer sin dudarlo en busca del afecto que era incapaz de rechazar, aunque proviniera de su ama.
Dofia Rosario le acarici6 el cabello con dulzura.

—Sefiora... —murmur6 con la cara enterrada en el pecho de dona Rosario, que la mando callar
chistando suavemente.

En la negrura del fondo que se cernia al cerrar los ojos, Esperanza vio figuras confusas
dibujandose y desdibyjandose. El bosque aparecia como un fondo viviente de lienzo. Los trazos se
agitaban, transformandose en diferentes formas en miles de tonalidades que componian una escena en
movimiento. Todo era exactamente tal y como estaba, pero un manto blanco y etéreo cubria el puente



haciendo desaparecer toda la vegetacion. Una figura alargada surgia de la frondosidad del bosque y
se dirigia al puente; llevaba una larga capa granate y su cabeza estaba cubierta por una capucha.
Caminaba con evidente cautela y miraba a su alrededor, como asegurandose de que no habia nadie
mas observandola. Inesperadamente, otra figura surgié de detras del tronco de un arbol que la niebla
se habia tragado.

—Aqui... —susurré Esperanza y al abrir los ojos las dos figuras y el paisaje neblinoso
desaparecieron. Sus pestaiias se tropezaron con el suave tejido de algodon de la rebeca que vestia
dofia Rosario por encima del vestido.

—(Estas mejor? —pregunto la sefiora en tono maternal.

Esperanza se retir6 del refugio caliente que ofrecia dofia Rosario sin querer parecer
desagradecida. Asinti6 rapidamente y notd que sus mejillas se encendian. Y se sintidé avergonzada,
empero sus 0jos se agitaron buscando aquellas figuras misteriosas que habian surgido de la nada.

—No te preocupes, chiquilla. Al fin y al cabo, todos estamos hechos de la misma pasta y
necesitamos consuelo y afecto. No importa lo que tengas o lo que dejes de tener.

No dijo nada, aunque fuera una descortesia por su parte, pero intuia el nuevo rumbo que estaba
tomando aquella conversacion. No deseaba llegar al punto que parecia inevitable. No estaba
preparada.

—Has tenido que sufrir mucho, ;eh? —asegurd dofia Rosario. Sus palabras no estaban envueltas
en curiosidad maliciosa, eran como la constatacion de un hecho.

Esperanza asintio distraidamente.

—ILa vida nos pone duras pruebas en el camino. Yo también he perdido a seres queridos. Todos
los perdemos, mas tarde o mas temprano, y cuando eso ocurre algo de nosotros se va con ellos para
siempre.

Y de nuevo todo ruido y signo vital del bosque desaparecieron. Dofia Rosario era otro elemento
mas que habia detenido sus funciones.

Algo se movio mas alla de donde dofia Rosario se encontraba. Un grupo de arces invadia un
frondoso prado ahora cubierto por un manto brumoso. La vegetacion era muy espesa y las sombras
dominaban el lugar. Una figura oscura se movio con paso seguro, auspiciada por la niebla imperante.
Se apresurd a resguardarse mejor tras la espesura de un entorno que le era propicio,
transformandose, convirtiéndose en un ente invisible.

(Era posible que hubiera alguien en el bosque observandolas?

Aparentemente, no habia rastro de la figura, pero estaba ahi. El ambiente resultaba ahora mas frio
y todo cuanto la rodeaba rezumaba un aroma de maldad.

Entonces, la figura oscura se movio con paso rapido y resuelto, agitando hojas del suelo a su paso.
Roded el camino de acceso al puente y se oculté como un fantasma entre los innumerables troncos de
arboles oscuros, maleza e ingente vegetacion. Ascendio con rapidez y destreza; no lo vio, pero lo
habria descrito como un animal salvaje que se habia convertido en hombre o viceversa.

La mano huesuda y el tacto suave de la sefiora se poso en el antebrazo de Esperanza; sinti6 el calor
de su piel.

El ruido y los movimientos del bosque reaparecieron de nuevo. El manto blanco con sus tonos
suaves y sin la saturacion de color desaparecid. Ahora el paisaje se mostraba cuajado de vida,
repleto de colores anaranjados, verdes y marrones. El siseo de las ramas al ser agitadas por el
viento. El ulular de una lechuza. El aleteo de los insectos y algunos trepadores azules y el discurrir
sosegado de las aguas del rio.

—Te dije que este lugar tiene un poderoso influjo —dijo dofia Rosario en tono neutro.



Esperanza sintio un leve palpito, como si aquellas palabras estuvieran cargadas de una doble
intencionalidad.

Dofia Rosario sonreia. Sus ojos acuosos miraron a su alrededor como intentando comprender el
sentido de la vida encerrado en ese lugar.

Esa misma sonrisa se oscurecié repentinamente cuando el cielo que anunciaba una primavera
eterna se oscurecid de repente, como si el reloj hubiera avanzado en cuestion de segundos hasta el
final de la tarde. Los rayos de sol se desvanecieron como por arte de magia.

Las miradas de ambas se encontraron y asi permanecieron por un instante. La primera en
reaccionar fue Esperanza, que se incorporé de inmediato.

—Sera mejor que nos marchemos, sefiora —dijo Esperanza resueltamente.

—Si, ha vuelto el frio —contesté dofia Rosario mientras se abrazaba a si misma. Luego contemplo
las ramas que ocultaban el cielo, intentando ver a través de ellas—. Y ha oscurecido. No es bueno
estar en el bosque de noche.

—No, no lo es.

—Por los fantasmas —dijo dofia Rosario con una expresion que a Esperanza se le antojo infantil
—. Y por el diafiu.

Una ligera brisa levantd la hojarasca del suelo. Las ramas se agitaron chocando entre ellas. El
siseo aumentd, devorando el resto de sonidos del bosque.

Sin esperar la orden directa de dofia Rosario, Esperanza cogi¢ la silla de ruedas y decididamente
atraveso el claro del bosque en direccidn al caminillo que conducia al puente. A pesar del traqueteo,
la sefiora no se quejo, sino que permanecid en silencio pensativa mientras era acarreada.

Cuando alcanzaron el puente, un poderoso trueno bramé en un cielo plomizo que habia devorado
aquel bello y soleado dia primaveral como una bestia hambrienta de vida y almas humanas.



e aquella mafiana soleada solo quedaba un lejano recuerdo. Las nubes se habian apoderado del

cielo de Santamaria de la Villa y habian descargado implacablemente todo su lastre sobre aquella
pequefia poblacion del interior de Asturias que resistia el paso del tiempo en el fondo de un hermoso
valle. Ahora, de noche, la lluvia no daba ni un solo momento de tregua, instando a sus habitantes a
permanecer sin remedio bajo cubierto. En Campoamor, la oscuridad recorria todos los rincones de
aquella enorme mansion. De vez en cuando, se oian crujidos que se asemejaban a lamentos propios
de su avanzada edad.

Esperanza estaba sudando a pesar del frio y la humedad. Se agitaba en su cama, presa de una
pesadilla que no tenia intencion de dejarla marchar.

Abrid los ojos de repente y dejo escapar un jadeo. Mird a su alrededor. Por un instante los
fantasmas de su reciente pesadilla se pasearon delante de ella, pero se esfumaron casi al instante.

Luego mird hacia la ventana. Una rama que parecia la mano delgada de una bruyja de pesadilla
golpeaba el cristal con insistencia, solicitando entrar.

Se toco la frente y la sintio perlada de un sudor frio y pegajoso que cubria todo su cuerpo, al que
se adheria el camison. Tenia la garganta seca y la lengua se le pegaba al paladar. No quedaba ni una
gota en el aguamanil que utilizaba para su aseo diario. Se habia olvidado como siempre de
rellenarlo. Tragd saliva para aliviar la sed, sin conseguirlo. No podria volver a conciliar el suefio si
antes no bebia un poco de agua.

Solo los ronquidos de Balbina retaban al ruido provocado por la lluvia. Descendio las escaleras y
se asomo por la puerta de acceso al descansillo de la primera planta. Su imaginacion le dibujé una
figura negra en el centro del corredor. Completamente inmévil, con las manos en el regazo y los ojos,
aunque no pudiera verlos, seguro que encendidos por la ira y el desprecio. Esperanza sacudio la
cabeza y la vision desaparecio.

Sus pies descalzos se deslizaron con suavidad. Apoyandolos con cuidado y tratando de hacer el
menor ruido posible, atraveso el pasillo. Al pasar por delante del dormitorio de la sefiora, mir6 por
un instante la puerta sin llegar a detenerse. Llegd hasta la escalera y descendio los peldafios por la
orilla pegada a la pared, ya que habia descubierto que por alli crujian menos que por el centro.

Llegd hasta la cocina. Un reldmpago la ilumind, convirtiendo las sombras en objetos alargados y
amenazadores. Desed con todas sus fuerzas que la mafiana siguiente trajera un dia soleado. Odiaba la
lluvia desde que era pequeia y tormentas como aquella la solian despertar en medio de la noche y la
dejaban temblando y con el corazon encogido.

Directamente, camind hacia una mesa de madera basta y sin pulir que Balbina utilizaba para dejar
la caza, las verduras, las legumbres o cualquier alimento en proceso de elaboracion. En un extremo
de la misma pudo ver un botijo ennegrecido para uso exclusivo de la servidumbre.

El agua tenia regusto a viejo, aun asi se sintio reconfortada. Se tomo6 un breve descanso y luego
repitio la operacidn con otro largo trago. Tras beberse el ultimo sorbo de agua, sinti6 un regustillo
que le hizo recordar la imagen oscura de un pozo sin fondo.

Cuando estaba a punto de bajar el botijo, oyod pasos furtivos a escasos metros, no dentro de la
cocina pero si en las inmediaciones del pasillo anexo.

Movi6 la cabeza instintivamente y el chorro de agua le golped en la cara. Bajo el botijo mientras



el agua le resbalaba por la barbilla y le mojaba el camison.

Permanecio6 quieta esperando encontrarse por enésima vez con la sefiorita Agustina apareciendo en
silencio por la puerta de la cocina y mirdndola con ojos acusadores.

No entr6 nadie.

Y los pasos parecian haberse diluido con el ruido de fondo de la lluvia.

Se asustd al comprobar la velocidad con la que palpitaba su corazdén cuando se tocd el pecho y
apretd la palma de su mano, no sabia si para acallar el ruido de los latidos o para tratar de
tranquilizar aquella velocidad ventricular tan poco recomendable.

Dej6 el botijo con mucho cuidado sobre la mesa y constatd que su ritmo cardiaco habia
descendido ligeramente.

Aunque no estaba haciendo nada indebido, se sentia culpable por estar alli y no deseaba bajo
ningun concepto que la descubrieran a esas horas.

Se acerco hasta la puerta con cautela a la vez que prestaba atencion a lo que tenia a su alrededor:
los azulejos blancos e inmaculados de la pared, el suelo de baldosas negras, impecables y brillantes
como un espejo. La puerta marron de la despensa. La luz de 1a luna proyectando en el suelo reflejos
distorsionados producidos por el cristal esmerilado de la ventana.

Alcanzo el pasillo corto que comunicaba la cocina con el vestibulo. Desde su posicioén pudo ver
un lateral de la escalera, una estrecha franja de vestibulo y mas all4 una parte de la puerta principal.

Nadie.

Cruzo el pasillo y salié al vestibulo con la intencion de subir las escaleras con la maxima
celeridad; queria llegar cuanto antes a su dormitorio y olvidar ese estlipido e irreal suceso.

Subio los escalones pegada a la pared todo lo que pudo y entonces un destello se proyectd sobre
su pupila. No pudo evitar girar la cabeza hacia el brillo.

La puerta de la biblioteca estaba entreabierta y una luz oscilante y a ratos moribunda se agitaba
irregularmente en su interior.

Alguien susurraba en tono apremiante.

Otra voz le interrumpi6 elevando el tono.

Se detuvo y centrd toda su atencion en el intersticio de la puerta, esperaba que de un momento a
otro se abriera de repente y apareciera alguien, que la descubriria alli plantada mirando en esa
direccion.

«No es asunto tuyo», se dijo a si misma. Neg6 con la cabeza para enfatizar ese pensamiento. Se
pego a la pared de nuevo y subi6 los peldafios despacio, aunque su cerebro le exigia hacerlo deprisa,
mucho mas deprisa. El corazodn le latia con fuerza. Llegd hasta el primer tramo de la escalera v,
cuando puso un pie en el descansillo, la puerta de la biblioteca se abrié con un quejido agudo que se
oy6 amplificado a traveés del silencio imperante. Las voces se oian mas claras, aunque no pudo
distinguir ni una sola silaba de la conversacion. Tampoco a quiénes pertenecian aquellas voces.

Una figura salio6 al vestibulo y se detuvo a unos centimetros escasos del umbral de la puerta. Oy6
rechinar levemente sus zapatos sobre el suelo.

Esperanza, que se habia obligado a permanecer oculta, observo desde su posicion los pies de un
hombre y poco mas de la pernera de su pantalon. Lentamente, se sentd en el segundo peldafio
mientras se reprochaba a si misma que no deberia hacer lo que estaba haciendo, sino marcharse a su
habitacion sin volver la vista atras y olvidar aquel incidente, que se recordaba a cada instante no era
de su incumbencia.

Entonces, otro hombre salié de la biblioteca; igualmente, solo pudo ver sus zapatos y poco mas,
aunque tuvo la sensacion de que este hombre era mas bajo pero mas corpulento que el anterior;



parecia que tenian intencion de marcharse por el tono de la conversacion en ese punto. Asi lo
deseaba fervientemente. Los hombres se acercaron un paso mas a la puerta. Todavia no habia
conseguido descifrar ninguna palabra, pero, aunque no quisiera reconocerlo, la conversacién tenia un
inequivoco tono conspirativo.

El primer hombre, que a Esperanza se le antojo mas joven y alto, se aproximo a la puerta y agarrd
el pomo. Por primera vez vio toda su figura completa y no tuvo ninguna duda aunque permaneciera de
espaldas.

Carrefio.

El otro hombre se acerco y se puso de perfil respecto a Carrefio. Era mas bajo, como habia
vaticinado Esperanza, y ademas también mas grueso y viejo. Hablaba pausadamente y agitaba la
cabeza de cuando en cuando. Un brillo destelld cuando movio la cabeza. El brillo de unas gafas, sin
duda. Una luz escasa de origen desconocido, tal vez la que la luna proyectaba a través de la ventana
de la cocina que, a su vez, incidia en el suelo brillante, logrd arrancar la oscuridad del perfil de
aquel hombre. Era mofletudo, con papada, bigote canoso y escaso cabello peinado con pulcritud
hacia atras. No lo habia visto en toda su vida.

Carrefio abri0 la puerta, dispuesto a marcharse, y el otro hombre 1iba a acompafiarle. Entonces se
detuvo y, como alertado por algo sobrenatural, mir6 por encima de su hombro derecho.

Esperanza, que estaba viendo toda la escena a través de la balaustrada, retir la cara y cerro los
ojos con fuerza, apretindolos. También las manos. No estaba completamente segura de que hubiera
conseguido ocultarse de aquellos hombres.

Tras unos interminables segundos, oyd el siseo muy leve de la puerta al arrastrarse ligeramente
por el suelo y luego el clic de la cerradura al encajarse en su lugar.

Aun asi, Esperanza permaneci6 inmovil durante un rato, acurrucandose y sin abrir los 0jos. Movio
los labios con rapidez pero sin pronunciar ninguna palabra, sin saber ni ella misma qué era lo que
estaba conjurando.

Abrio los ojos y los contornos difusos de la casa ahora se mostraron mas precisos. Los dos
hombres se habian marchado. Se permitié un rdpido vistazo. El vestibulo estaba vacio y la luz de la
biblioteca habia desaparecido.

Suspir6 aliviada y se not6 sudorosa a pesar del frio y con la boca mas seca y un sabor mas agrio
que antes de beber aquella agua con gusto a vieja. Por un instante, meditd sobre la posibilidad de
regresar a la cocina para saciar su sed. Negd para sus adentros. Se incorpor6 como un resorte y no se
detuvo hasta que llegd a su dormitorio.

Fuera hacia frio, pero le reconfortd. No deseaba volver a la soledad de su casa, pasaria la noche en
Campoamor. Dormiria en el divan de su despacho. No era especialmente comodo y resultaba poco
apropiado para pasar la noche, sobre todo para un hombre de su envergadura, pero alli se sentia
como en casa. A decir verdad, Campoamor era su casa, siempre lo habia sido desde que recordaba,
aunque ahora se habia convertido en un lugar mas cercano al purgatorio, su propio purgatorio. El
lugar donde tendria que expiar sus culpas antes de arder en el infierno.

No le importaba su salvacion. La angustia y el tormento eran merecidos, aunque €l no fuera un
hombre devoto. No tenia que ver con la redencion de su alma, eso no le importaba 1o mas minimo.
Tenia que ver exclusivamente con la lealtad, pero la carga era demasiado pesada, aunque
compartida. Los remordimientos eran cada vez mayores y combatirlos, una tarea titdnica. Deseaba
retroceder en el pasado. Cambiar las cosas. Ser otra persona. Nacer de nuevo.



Nada de eso era posible, ¢l solo era un hombre lastrado como millones de ellos, por las
consecuencias de sus actos. Es lo que tiene la vida, hagamos lo que hagamos las consecuencias
siempre acaban alcanzandonos.
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acia ya varias noches que Esperanza no conseguia conciliar el suefio. Ella siempre habia tenido

problemas para dormir bien y, aunque no padecia insomnio, habia pasado temporadas en las que
apenas alcanzaba las tres horas seguidas de suefio. Recordaba con precision el momento exacto que
habia provocado esa alteracion.

Luego, durante unos cuantos afios, pudo descansar mas o menos como una persona normal. Habia
noches en las que dormia siete horas seguidas sin interrupcion, las menos. Su mente entonces se habia
adormecido y, aunque los recuerdos eran dolorosos, el tiempo sin duda ayudaba a suavizar los
efectos devastadores de la tragedia, aunque no los eliminara por completo. De algin modo, no queria
olvidar, o al menos se negaba a hacerlo con algunos de sus recuerdos. Se habia acostumbrado a sufrir
de forma continua; era como llevar una pesada carga: no lo suficiente como para resultar
insoportable, pero si para evitar que algin dia pudiera ser feliz.

Feliz.

No conocia a ningiin pobre que realmente lo fuera.

Y ella era absolutamente pobre.

Suspird. Se sentia vacia y muy, muy sola.

Una lagrima le resbalo por la cara estrellandose contra la almohada. No se molesto en limpiarla.

—Tienes que aprender a ser feliz—dijo la voz.

—FEso es cosa de ricos.

—Ni hablar. No quiero que digas eso y menos que lo pienses. Por fortuna, el dinero no puede
comprar la felicidad y lo sabes.

Esperanza asintio e intent6 sonreir. Una nueva lagrima resbalo.

—Yo era feliz. Feliz por poder estar contigo cada dia, mi nifia. ;Lo recuerdas? Y ti también eras
feliz, lo sé.

Se llevo las manos a los ojos. Un raudal de tristeza llend su corazon.

—No quiero verte mas asi, jtienes toda la vida por delante! —grit6 la voz exultante—. Solo tienes
que ser valiente, mirar hacia delante y olvidar el pasado.

—Jamas har¢ eso.

—Si que lo haras. Eres la persona mas valiente que he conocido y te mereces lo mejor, y ya sabes
que solo los valientes consiguen lo que se proponen.

Esperanza agit6 la cabeza y solto una risa ronca que se mezclo con un «si» lastimoso.

—¢Y sino lo consigo nunca?

—(El que?

—Ser lo que me proponga.

—Y qué es lo que te propones en la vida?

—Ser feliz.

—Entonces jamas dejes de intentarlo, por mas adversidades que te encuentres, que las encontraras.
Lucha hasta el final. Que la muerte sea lo unico capaz de detenerte.

Todavia era de noche, pero el cielo ya comenzaba a mostrar lo que seria un nuevo dia.

Crey6 oir un grito desesperado en alguna parte. Agarrd con fuerza las sdbanas y la manta que la
cubrian y su cuerpo se atenazo. La casa estaba en silencio y nada indicaba que aquel no seria un dia



como otro cualquiera..., aunque sabia que los dias en los que parecia que no iba a ocurrir nada
extraordinario eran precisamente aquellos en los que sucedian los sucesos mas horribles.

Tenia los ojos fijos en el tazon de leche caliente de su desayuno, mas concretamente en la capa de
nata resquebrajada que se habia formado por encima. El reflejo de la rama de un arbol procedente
del patio trasero se agitaba levemente, extendiendo su sombra a lo largo de toda la mesa. Un par de
segundos antes de que ocurriera, Esperanza oyo el grito dentro de su cabeza, claro y desgarrador,
como antes de levantarse de la cama. Alzo la cara del tazon de leche y mir6 hacia la puerta de la
cocina, esperando el momento...

Como una reproduccion exacta, el grito entro por la puerta dos segundos después de que Esperanza
lo hubiera oido con total nitidez solo en su cabeza.

Todos los alli congregados interrumpieron sus actos como si se hubiera detenido el tiempo y se
miraron los unos a los otros con cara de sorpresa.

Balbina, que estaba de pie sujetando una gran sopera de porcelana de Sevres con las dos manos, la
dejo caer al suelo cuando un segundo grito mas agudo e intenso rompid definitivamente la rutina de
aquel apacible dia. Los trozos de porcelana se esparcieron por todo el suelo y algunos de ellos
alcanzaron el pasillo anexo. Todos se sobresaltaron.

La primera en levantarse como un resorte fue Esperanza.

—iDofia Rosario! —grito.

Unos pasos apresurados bajaron por la escalera y, antes de que dejaran de escucharlos, la seforita
Agustina aparecid con la cara palida y desencajada. Se apoy6 en el quicio de la puerta y examind a
su alrededor, sin mirar a nadie en concreto. Sus ojos bailaron durante un instante, como si esa
situacion la sobrepasase y se sintiera desfallecer. Susurr6 algo inaudible, parpaded y se dirigi6 a
Florian, pero como si no lo viera.

—iFlorian! Ve a casa de don Manuel! jRapido! —gritd el ama de llaves, recuperando en ese
instante el caracter y la energia que la caracterizaban.

Florian se levant6 rdpidamente a la vez que las patas del taburete en el que estaba sentado se
arrastraban sobre el suelo haciendo un ruido desagradable y sonoro. Se gir6 sobre sus talones y abrio
la puerta de la cocina, sali6 por ella y atraveso el patio en direccion a las caballerizas.

Cuando Esperanza volvio a mirar a la sefiorita Agustina, esta ya habia desaparecido y sus pasos
presurosos se oian subiendo los peldafios de la escalera principal, al mismo tiempo que la barandilla
cryjia, pues se asia a ella para subir con mayor rapidez.

Esperanza salio tras ella y subi6 las escaleras, aunque ya la habia perdido de vista. Oyo una puerta
abrirse y luego cerrarse de nuevo con un portazo.

Alcanz6 el dormitorio de dofia Rosario y llamo con los nudillos antes de entrar. Agarr6 el pomo,
pero en ese preciso instante pensd que debia haber esperado a que le permitieran el acceso. Ya era
demasiado tarde, puesto que la puerta se estaba abriendo.

Dona Rosario estaba tumbada en la cama y se retorcia como un ser endemoniado. Carrefio estaba
medio sentado a su lado tratando de syjetarla por las mufiecas y los hombros, mientras dofia Rosario
no dejaba de agitarse y patalear.

La sefiorita Agustina tenia pegado a la oreja el auricular de un teléfono negro con detalles dorados
y nacarados que dofia Rosario tenia al lado de una lampara, en la mesita de noche. Gir¢ la cabeza al
oir el quejido de las bisagras y poso sus ojos sobre Esperanza, que estaba alli plantada totalmente
aturdida.



Sus ojos negros desprendian odio, de eso estaba segura. Colgd el auricular con un ruido seco y
avanzo a grandes zancadas hacia Esperanza, que estaba paralizada, como el que espera recibir un
golpe inminente y no hace nada por remediarlo.

Sinti6 su aliento por un breve instante cuando se puso frente a ella, a escasos centimetros. Antes de
que pudiera abrir la boca para ofrecer su ayuda, la sefiorita Agustina vocifero:

—iMarchese!

El ama de llaves cerr6 con tanta violencia la puerta delante de las narices de Esperanza que habria
estado a punto de derribarla, de no ser porque retrocedid unos pasos para evitarlo. Y alli plantada
delante de aquella puerta, todavia tratando de asimilar lo sucedido, se sintié6 de repente triste.
Entristecida pues no entendia por qué aquella myjer la odiaba tanto y con tanta intensidad.

Una larga y angustiosa hora después un hombre mofletudo, bajo y con sobrepeso, con una edad que
rondaria los sesenta afios, subio las escaleras portando un brillante maletin negro. Todo parecia
indicar que aquel hombre era don Manuel, el doctor al que Florian habia ido a buscar.

Esperanza, que permanecia sentada en una silla del pasillo cerca de la puerta del dormitorio de
dofia Rosario, se levantd a su paso, pero ¢l ni siquiera se percatd de su presencia. Antes de llegar al
dormitorio de dofia Rosario, la puerta se abrié como si fuera automatica. Don Manuel no tuvo que
detener ni disminuir su paso. En cuanto entr6 en el dormitorio, la puerta volvio a cerrarse.

Por un momento, no supo qué hacer. Tras debatirse entre marcharse o quedarse, desestimé la
primera opcidn por inapropiada, aunque con toda seguridad seria la que habria preferido el ama de
llaves. Decidid que su sitio era aquel y no le importaba que la sefiorita Agustina la volviera a
humillar con su injusto maltrato.

En el siguiente espacio de tiempo que transcurrio, todo permanecio en absoluto silencio. Dentro
del dormitorio de dofia Rosario estaban Carrefo, la sefiorita Agustina y ahora don Manuel. No se oia
a dofia Rosario, ni tampoco voces de ninguno de los visitantes. No sabria decir si aquel hecho la
tranquilizaba o la ponia mas nerviosa.

Veinte minutos después alguien abrid la puerta. Don Manuel salié acompafiado de Carrefio.
Esperanza se levantd de la silla y los dos hombres repararon en su presencia.

Carrefio la mir6 sin ocultar su sorpresa. Tenia una expresion extrafia, como si ella fuera la ultima
persona que pensara encontrarse alli fuera.

—Esperanza —murmurdé—, ;qué hace usted aqui?

Esperanza hizo una leve reverencia antes de contestar.

—Yo, yo... estaba preocupada, no sabia... —farfullé dejando escapar el nerviosismo que sentia.

Carrefio agitd la mano derecha de arriba abajo, dando a entender que no eran necesarias mas
explicaciones. Mientras tanto, aquel hombre de bigote elaborado, boca diminuta y ojillos de raton,
ocultos tras unas gafas redondas de culo de botella, la observaba con descaro, como elaborando un
examen psicologico que pudiera determinar qué tipo de personalidad se ocultaba tras ese infimo
fisico.

—Dofa Rosario estd muy enferma —musitdo al fin Carrefio, como constatando un hecho ya
probado.

El hombrecillo asinti6 enfatizando la afirmacion del administrador. No dejaba de observar a
Esperanza y parecia como si se mantuviera a la expectativa.

Entonces una imagen cruz6 por delante de los ojos de Esperanza. Habia visto a aquel hombre antes
en algin lugar. Si, en aquella misma casa en compafiia, precisamente, de Carrefio.



Era el mismo hombre que lo acompanaba en la biblioteca la pasada noche.

—Don Manuel es el médico de la familia —dijo haciendo un gesto introductorio con la mano—. Y
ha Ilegado a la conclusion de que la sefiora necesita todo el reposo que sea posible.

Esperanza asintié. Don Manuel también asintié sin dejar de mirarla con una extrafa curiosidad,
como queriendo decir: «Asi que esta es ellay.

Y ella se pregunt6d entonces por que le daban todas esas explicaciones.

—He sabido por el sefior Carrefio que usted es la dama de compafiia de dofia Rosario —dijo don
Manuel, abriendo por primera vez la boca. Hablaba con altivez y arrogancia.

—Asi es —susurrd Esperanza con un hilo de voz, augurando de algiin modo que todo aquello era
el principio del fin.

—Como ha dicho el sefior Carrefio, la sefiora necesita total y absoluto reposo —prosiguié—.
Estamos incluso considerando la posibilidad de enviarla a un sanatorio..., un sanatorio
especializado, por supuesto —cruzd una mirada con Carrefo a la vez que asentia—, donde recibiria
las mejores atenciones posibles si todo va a peor..., como me temo que esta sucediendo.

Esperanza asintio, haciéndose una idea de adonde queria ir a parar el doctor. Don Manuel lanzo
una mirada al hombre que tenia a su lado, como dando a entender que €l también estaba de acuerdo
con aquella decision.

—FEl sefior Carrefio y yo mismo, como autoridad sanitaria, hemos decidido que lo mejor para la
salud de dofia Rosario es que reciba una atencion continua y profesional, dadas las circunstancias.

Carraspeo al finalizar, sin saber donde poner sus 0jos entonces.

—(Quiere decir que ya no soy necesaria en esta casa? —soltd de repente Esperanza sin saber si
estaba asustada por el inesperado giro que habian tomado los acontecimientos y las consecuencias
que se derivaban sobre su persona o por la repentinamente delicada salud de la sefiora.

Carrefio y don Manuel con su actitud no dejaban lugar a dudas. Carrefio mir6 a Esperanza con una
mezcla de preocupacion y vergiienza. Era como si aquella situacion lo comprometiera mas alla de lo
que Esperanza podia comprender.

—Pero yo podria cuidar de dofia Rosario. He cuidado a muchos enfermos y no me separaria de
ella ni de noche ni de dia —dijo Esperanza en tono suplicante a la vez que avanzaba un par de pasos
hacia los dos hombres.

Don Manuel mir6 a Esperanza con cautela, con sus ojillos totalmente abiertos, como si en realidad
aquella chiquilla fuera una amenaza. Carrasped de nuevo y se estird los faldones de la chaqueta, que
por otro lado estaba totalmente planchada y estirada.

—FEso no podemos decidirlo nosotros... —mascull6 evitando los ojos de Esperanza.

Esperanza se dirigi6 a Carrefio, implorandole con la mirada una oportunidad que de repente se
esfumaba.

—Necesito este trabajo —dijo con un hilo de voz lastimero—. No tengo adonde ir... y dofia
Rosario..., yo...

Carrefio se llevo el pufio apretado a la boca y se 1o mordi6 en una sefial de nerviosismo. Miraba a
Esperanza, pero evitaba enseguida su contacto visual. Sus oscuros y grandes ojos mostraban algo
parecido a la culpabilidad.

—iEsperanza

La voz surgi6 de la nada. Grave. Profunda. Implorante.

—iEsperanza!

Carrefio miré a don Manuel sorprendido. Por un instante pensdé que aquella voz solo la habia
escuchado ella.



—iD¢jame en paz! —gritd enérgicamente la voz de la sefora desde el interior de su dormitorio.

Esperanza camin6 hacia la puerta, pasando al lado de Carrefio y don Manuel; este ultimo hizo
ademan de detenerla emitiendo un gemido de impotencia. Abri6 la puerta sin pedir permiso, con la
sola idea de socorrer a su sefora.

Dofia Rosario mir6 hacia la puerta. El ama de llaves trataba de sujetarla, casualmente del mismo
modo que unos minutos antes lo habia hecho Carrefio.

Los ojos de dofia Rosario se clavaron en los de Esperanza y a continuacion esbozaron una mueca
de alivio. La seforita Agustina volvio la cabeza y Esperanza solo vio su ojo derecho, pero fue
suficiente para percibir la ira y una extrafia consternacion.

—iEsperanza, ven! —exclam6 dofia Rosario tendiendo los brazos hacia ella como si fuera su
salvadora.

Esperanza no entendia aquella situacion.

Al principio, sus pies estaban pegados al suelo, como en las pesadillas, pero luego pudo moverlos
y avanzar. Se colocé en el lado contrario de la cama, enfrente de la sefiorita Agustina, que no podia
evitar mostrar como se sentia en realidad al tener que actuar de ese modo con su sefiora, lo cual era
para ella una situacion totalmente insdlita.

—Sefiora, tiene que calmarse —dijo, como justificando su accion.

Dofia Rosario hizo un gesto enérgico a la vez que exclamaba:

—iTe digo que me sueltes ahora mismo!

La sefiorita Agustina la soltd entonces como por arte de magia, como si aquellas palabras hubieran
sido las justas y necesarias para que ella obedeciera.

Dona Rosario respiraba entrecortadamente y los ojos se le salian de las cuencas. Era mas que
evidente que estaba enfurecida, pero de algin modo trataba de controlar su ira.

—Sefiora, yo...

—iCéllate! —gritd dofia Rosario. Esperanza dio un respingo al oirlo por lo inesperado, y también
lo dio el ama de llaves, que ahora era incapaz de mirar a la sefiora a los 0jos. Su mirada vidriosa
mostraba el miedo irracional que sentia por haber traspasado una linea infranqueable—. jFuera de
aqui! jTodos! —exclamo levantando el brazo y senalando la puerta.

—Dona Rosario, no le conviene... —comenzo a decir el médico.

—iHe dicho que os vayais! jAhora mismo! De lo contrario, esta sera la Gltima vez que ponéis los
pies en esta casa. [Me habéis entendido?

Esperanza no se atrevio a mirar ni a la sefiora, ni a la sefiorita Agustina, ni a Diego o a don
Manuel. Tenia los ojos puestos en el cobertor que se agitaba mientras dofia Rosario bramaba.

—iTodavia puedo tomar decisiones y Dios sabe que lo haré! No dejaré que me manipuléis como
habéis hecho hasta ahora.

—Eso no es justo, dofia Rosario, y usted lo sabe —se atrevio a replicar Carrefio. Esperanza lo
mird. Intentaba aparentar tranquilidad, aunque la tension que sufria se dejaba ver a través del
movimiento de sus 0jos.

En ese preciso instante, Esperanza no tuvo ninguna duda de que, a pesar de que la sefiora
comenzaba a entrar en una senda de tortuoso rumbo, todavia poseia gran parte de su poder.

—Justo 0 no, aqui mando yo —dijo la sefiora como respuesta. Su tono parecia haber disminuido
en intensidad, pero no en firmeza—. Esto no es una democracia, ni lo serd mientras viva. Yo soy
quien toma las decisiones en esta casa y no dudaré en adoptar medidas mas severas contra aquel o
aquella —se dirigio a la seforita Agustina— que intente manipularme. No importarda el tiempo,
dedicacion o lealtad mostrada. No me temblaréd la mano. Os lo advierto.



La sefiorita Agustina estaba a punto de echarse a llorar. Esperanza vio el miedo en sus ojos.
Carrefio y el médico bajaron sus cabezas, incapaces de enfrentarse a la ira de dofia Rosario.

—Y ahora marchaos. jVamos!

Carrefio y don Manuel se miraron de reojo tras un tenso silencio. La sefiorita Agustina no se habia
movido ni un milimetro y su expresion era de terror total. Era como si esperara ser castigada por su
terrible error y lo asumiera como algo justo y hasta ejemplarizante. Dofia Rosario ni siquiera repard
en ella.

El administrador gird sobre sus talones, apesadumbrado, y sali6 con la cabeza gacha. Don Manuel
lo sigui6. Cuando consigui6 sobreponerse y comprendio que la sefiora, al menos en ese momento, no
tomaria represalias, la sefiorita Agustina hizo una reverencia que parecia totalmente fuera de lugar.
Retrocedi6 unos pasos, trastabilld y, a continuacidén, abandon6 la habitacidn con el rabo entre las
piernas. Esperanza no vio en ningin momento la soberbia y altivez que la caracterizaban.

Se dio cuenta de que era la Unica persona que todavia permanecia alli. Hizo una reverencia que
también parecia inoportuna y se dispuso a marcharse antes de que la sefiora se lo repitiera.

—No, ti no. TU quédate —ordend donia Rosario, que ya parecia haber perdido todas las energias
tras aquella tensa escena. Dejo caer su cabeza sobre la mullida almohada y exhalé un suspiro de
cansancio—. Cierra la puerta —susurr6 a continuaciéon en el mismo tono cansado y bajo los
parpados.

Esperanza se qued6 un momento mirando a la sefiora, tal vez esperando que abriera de nuevo los
ojos; luego lo pens6 mejor e hizo aquello que le habia mandado sin mas dilacion. Cerré la puerta,
pero antes pudo ver las figuras de la sefiorita Agustina, Carrefio y don Manuel, que permanecian
frente al umbral, los tres inmoviles y desconcertados.

Regreso junto a dofia Rosario y se quedo alli plantada, sin saber que hacer.

Donia Rosario abrio los ojos de repente y mir6 a su alrededor, como si se hubiera quedado
dormida y no supiera dénde se encontraba.

—Sefiora...

—(Se han 1do todos? —pregunt6 agitando su huesuda mano para ordenarle que se callara con un
extrafio tono infantil de cautela.

—Si.

—Has cerrado la puerta con llave?

Esperanza levanto las cejas, sorprendida.

—Eh... no, seflora...

—Ciérrala —Ila urgi6 dona Rosario con un hilo de voz.

Esperanza hizo un amago de reverencia e inmediatamente fue hasta la puerta y dio dos vueltas con
la llave que estaba puesta en el cerrojo. Hizo un fuerte ruido metalico que a buen seguro oyo toda la
casa. Imagino la cara de la sefiorita Agustina.

Se quedd unos segundos con la cabeza agachada y espird varias veces. El corazon le latia con
rapidez. El estomago se le llend de mariposas que comenzaron a revolotear de un lado a otro,
multiplicando una creciente sensacion de desasosiego.

—Esperanza.

Se gir6. Dofia Rosario la miraba con evidente esfuerzo, pero con interés. No le hizo ningiin gesto
para que se acercara, pero ella se aproximé sin apartar los ojos de la anciana. Tenia la extrafia
sensacion de que, a cada paso que daba, se acercaba a un precipicio.

Dona Rosario la observo sin parpadear todo el recorrido, en sus ojos habia un brillo de excitacion
contenida que a Esperanza le extrané. Parpade6 cuando Esperanza estaba a apenas un metro de ella y



desvio la mirada hacia la ventana; entrecerrd los ojos al ver la claridad del dia que se filtraba a
través de los elegantes visillos vaporosos.

—¢Se encuentra bien la sefiora? —preguntd Esperanza. Parecia como si dofia Rosario hubiera
comenzado a apagarse en ese momento.

—No me encuentro muy bien —murmuro sin dejar de contemplar el dia.

Esperanza asintio con una mueca de consternacion. Constatd que la sefiora respiraba con
dificultad. Pens6é proponerle que la viera el doctor, pero desterrd aquella idea, sobre todo después
de lo ocurrido.

—Tienes que hacer algo por mi —sentencidé dofia Rosario mirando fijamente a Esperanza a los
0jO0s.

Ella asintio varias veces, sin imaginar qué tipo de favor seria aquel que dofia Rosario pudiera
querer de alguien como ella.

De repente intuyd algo que no se circunscribia a lo meramente habitual. Sinti6 una extrafa
desazon. Se le erizo el vello de los brazos.

La sefiora esbozo una sonrisa forzada. Golpe6 con la mano el lado derecho de la cama, invitando a
Esperanza a tomar asiento.

—Siéntate.

Esperanza quiso replicar, decir algo asi como «Sefiora, no me parece apropiado...», pero desistio,
pues intuia que de poco o nada le serviria contradecir a la sefiora. Obedecio.

Dona Rosario le acaricio la mano izquierda. Esperanza not6 la suavidad de su mano sobre la piel.
Sin embargo, también sinti6 frio.

—(Alguna vez te he hablado de mi hija?

Esperanza frunci6 muy levemente el cefio, apenas nada.

—3S1, sefiora. Me habl6 de ella alla en el bosque, cerca de aquel puente de piedra.

Dona Rosario asinti6 y luego murmur6 algo:

—Ese dia... ella desaparecio, no s¢ como...

Esperanza hizo una mueca y quiso preguntar. Dofia Rosario le apretd la mano.

—Me queda muy poco de vida.

—No diga eso, sefiora.

Dona Rosario quiso sonreir, pero en lugar de eso tosio.

Esperanza hizo ademan de levantarse a la vez que decia:

—J a sefiora no se encuentra bien, tal vez deberiamos avisar al senor doctor...

Dofia Rosario negd con energia, empleando para ello las pocas reservas de las que disponia.

—No, no..., no hay ya nada que pueda aliviar mi dolor. S¢ que voy a morir pronto, no me
preguntes por qué, pero lo sé... Supongo que eso es algo que una sabe cuando esta al final del
camino.

—Pero la sefiora no va a morir, se va a recuperar...

Dota Rosario cogid con relativa fuerza la mano de Esperanza, obligando con ese gesto a que le
prestara toda su atencion.

—No. Voy a morir pronto —sentencid imprimiendo en sus palabras una seguridad inquebrantable.

Esperanza no replico.

—Ahora necesito que me ayudes.

—Usted dira, sefiora —dijo Esperanza con mas resignacion que voluntad.

—Necesito confiar en ti —explicd la anciana con tono implorante.

—Puede confiar en mi, sefiora. Haré todo lo que est¢ en mi mano, eso ya lo sabe la sefiora —



replicd Esperanza de inmediato.

—Me lo prometes?

—Si, claro —titubed Esperanza—. Lo haré, por supuesto, sefiora.

—Bien —dijo dofia Rosario, como si haber aceptado aquella promesa fuera una sefial de total
garantia—. Voy a confiarte una mision, pero debe quedar entre ti y yo. Nadie mas debe saberlo, ;me
entiendes?

—¢Una mision? —pregunt6 Esperanza confundida pero intrigada a la vez.

La sefiora se llevo el dedo indice a los labios y chistd despacio.

—Habla mas bajo. En esta casa las paredes oyen —susurrd, tan quedamente que Esperanza tuvo
que acercarse unos centimetros mas para escucharla.

Por un momento, le parecid sentir la presencia de alguien mas en aquella habitacion. Mir6 a su
alrededor. Todo estaba aterradoramente silencioso.

—Sefora, me esta asustando.

Dotia Rosario negd con una sonrisa taimada.

—No. S¢é que no te asusto. S¢é que eres una chica muy valiente, capaz de hacer cosas
sorprendentes.

Abri6 la boca para preguntar, pero se abstuvo en el ultimo instante. Un interrogante aparecid en su
mente y, por una fraccion de segundo, se le paso la idea de huir de aquel lugar.

—Y qué puedo hacer yo por la sefiora?

—Mucho —susurré dofia Rosario, que ahora parecia mas animada y, sobre todo, excitada.
Prosiguio—: Sé que lo que te voy a pedir no es facil, como también s€ que eres la inica persona que
puede ayudarme; pero soy generosa, si lo haces, y estoy segura de que lo hards, te daré lo que
quieras. No volveras a preocuparte por el futuro. No te faltara de nada, te lo garantizo.

Observo su rostro arrugado, que se habia avivado por la emocion, pero que a ratos evidenciaba un
cansancio que iba y venia, intuia que como consecuencia de algin tipo de enfermedad irreversible.

—Yo... —balbuce6 abrumada, mientras un monton de imagenes de todo tipo inconexas y sin
sentido aparente revoloteaban en su cabeza.

—Tienes que encontrar a mi hija —susurré dofia Rosario en un tono desesperado, angustioso, que
erizo todo el vello del cuerpo de Esperanza—. Tienes que hacerlo —reiterd. Sus ojos brillaban, de
un momento a otro brotarian lagrimas—. Ellos dicen que se marchd con un hombre del que se habia
enamorado, pero s€¢ que no es cierto. No s¢ nada de ella desde entonces y ella no seria capaz de
hacerme esto.

Su mente se quedo en blanco, no supo qué decir.

Las lagrimas brotaron entonces de los ojos de dofia Rosario, derramandose lentamente a través de
su arrugada cara.

—Por favor —suplico, ya casi sin energia.

—Pero yo... —dijo Esperanza después de un rato.

Dona Rosario se dejé caer entonces sobre la almohada y cerrd los ojos. Parecia como si todo
aquel esfuerzo le estuviera pasando factura y, como solia suceder, cobrandose un tributo mayor.

—Necesito verla antes de morir. Solo quiero verla antes de morir. Después arderé en el infierno,
pero antes tengo que volver a ver a mi nifia. ;Lo entiendes?

—Pero yo no sé...

—(Sabes lo que me aterra de verdad?

Esperanza neg6 con la cabeza.

—No volver a recordar mas.



—No entiendo, sefiora... —dijo tras pensarlo un par de segundos.

—Esperanza —rumi6 entre dientes. Le cogid la mano y se la apreté—, hay momentos en los que
no recuerdo nada de lo ocurrido. Nada en absoluto. A veces me vienen recuerdos de mi nifiez...,
pero al dia siguiente, cuando trato de recuperarlos, han desaparecido.

Cerr¢ los o0jos y, con voz queda, afiadio:

—Tengo miedo de despertar un dia y no recordar nada. No recordar a mi nifiita. Por eso no hay
tiempo que perder, Esperanza. Hazlo, te lo suplico.

Emitié un gemido que acompaii6 a otro y luego a otro, al compas de su respiracion. La cabeza de
Esperanza estaba vacia, era como si no fuera consciente. Tampoco notaba su corazén bombear
sangre. Creia que el oxigeno no le llegaba a los pulmones y que ella, en realidad, no existia y que
toda aquella escena no era mas que una ilusion.
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n el bosque de las almas oscuras, la nifia caminaba con paso decidido, a intervalos vacilante,

intentando recordar, intentando reproducir en su mente un mapa de pistas inconexas, desdibujadas y
vagas. Revisaba cada trozo de terreno, cada matorral, cada arbol, cada composicion creada que se
transformaba en algo diferente conforme caminaba e iba cambiando de posicidon. Sabia que tenia
poco tiempo, tal vez ya llegaba tarde, pero no queria pensar en ello, solo debia estar absolutamente
concentrada.

Si hubiera tomado antes la decisidn, aquello no estaria ocurriendo, se lament6. Y se arrepentia de
eso y de mil cosas mas que habia hecho en su corta vida.

(Por qué la gente se empefiaba en decir que no se arrepentia de nada y que no cambiaria nada de
su pasado cuando no era cierto?

En esa parte del bosque, la vegetacion era tan tupida que los arboles se encontraban pegados unos
a otros, tanto que la lluvia alcanzaba el suelo en forma de largas y delgadas cortinas que la nifia
trataba de esquivar caminando en zigzag.

Su corazon latia deprisa y no dejaba de llorar de impotencia. Era como un presentimiento, un cruel
y horrible presentimiento que a cada paso que daba se transformaba en una evidencia, en una
realidad palpable, inamovible, inalterable. Era tan nitida, tan real, que la nifia se negd a creer en ella.

Se detuvo y gimidé mientras un nuevo trueno devoraba la banda sonora del bosque. Alli la luz era
escasa y, aunque sabia que todavia quedaba dia, no seria por mucho mas tiempo.

Una vez que se hubo dominado, mird con detenimiento a su alrededor.

—i;Donde esta?! —grit6 y el bosque enmudecid por la insolencia de la nifia, pero inmediatamente
respondio con un sinfin de sonidos irreconocibles.

El sendero bajo sus pies ya comenzaba a mezclarse con las sombras. Un grupo de varios arboles
caidos mas alla le cerraba el paso. Los observo brevemente y luego mird en otra direccion, sin saber
qué buscaba. De repente, una imagen de apenas una milésima de segundo se interpuso entre otras
muchas que inundaban su cerebro. Volvid la vista hacia el grupo de arboles caidos. Uno de ellos, el
mayor y mas grueso, cruzaba el camino de parte a parte. Mir6 el arbol con detenimiento. Comenzo a
caminar despacio, sin apartar los ojos de €l. Otro trueno retumbo sobre su cabeza; pasé por encima
de una fina cortina de agua que la mojo6 durante una fraccidon de segundo. Su respiracion se hizo mas
répida.

Apreto el paso hacia el grupo de arboles, sin permitirse siquiera parpadear. Llego hasta ellos.

El arbol grande era en realidad gigantesco, parecia sacado de un cuento donde una nifa, sin darse
cuenta, se internaba en los dominios de un gigante que saciaba su hambre con nifios excesivamente
confiados.

Lo mir6 con interés de derecha a izquierda. Volvié a mirarlo, esta vez a la inversa. Cuando llego
al final, volvio rapidamente la vista de nuevo a la izquierda. Observé algo durante un instante y luego
camind resuelta hacia alli.

Roded una enorme haya que bordeaba el sendero y unas gigantescas raices que se asemejaban a
una mano de proporciones dantescas que esperara a coger entre sus garras a una nifia tan descarada.

Observo las raices con detenimiento. Tan de cerca eran terrorificas, pero la nifia en realidad no
estaba asustada. Se acerco y comenzo a trepar por ellas sin que sus movimientos delataran un apice



de vacilacion.

En cuestion de varios segundos, llegé a lo mas alto del tronco caido y camind por encima de ¢l,
como empujada por una fuerza determinante. La perspectiva del bosque cambi6 radicalmente, como
si estuviera en otro lugar. Ote6 el horizonte y entonces lo vio. Entre las copas de los arboles mas
altos, algo gigantesco sobresalia rompiendo la hegemonia del bosque. Una torre de hierro negro se
erigia como un gigante que se abriera paso con zancadas herrumbrosas. En lo mas alto de la torre,
una rueda dentada recogia los Gltimos rayos de sol, haciéndolos rebotar y convirtiéndolos en los
ultimos fulgores dorados de aquel extrafio dia.

Y entonces lo oyo acercarse, el batir de sus alas y posarse luego muy cerca. Por encima de su
cabeza.

Graznd un par de veces y la nifia gird el cuello y vio desde donde venia el sonido, que se repitid
de nuevo. El cuervo negro agitaba la cabeza y miraba con curiosidad a la nifia con aquellos ojos
pequefios y muy brillantes, pero carentes de vida. Volvid a graznar y los rayos dorados que incidian
en lo mas alto de la torre de hierro casi desaparecieron. Era como si la muerte hubiera hecho acto de
presencia en aquel lugar.

Tal vez en busca de algiin alma humana que llevarse a la boca.
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n el poco tiempo que llevaba en Campoamor, Esperanza jamas habia sentido las simpatias de sus

compafieros, mas bien todo lo contrario; pero nunca supuso que aquel desdén se convertiria en algo
parecido al odio y al desprecio. Durante la cena, sintié las miradas de intransigencia de todos sus
compafieros. Floridn la miraba como si hubiera traicionado a todos los proletarios del mundo y se
hubiera convertido en una aliada de lo que mas despreciaba: el capitalismo. Sagrario la observaba
descaradamente con unos ojos pequefios que escondian maldad y perversion, esperando a que se
descuidara para lanzarse a su yugular. Balbina ni siquiera la miraba y no podia evitar mostrar el
disgusto que le producia que aquella muchacha estuviera sentada en su mesa comiendo de sus guisos.

Esperanza no entendia el porqué de aquella actitud. Tampoco sabia si la sefiorita Agustina,
Carrefio o don Manuel habian sembrado algun vil comentario entre la servidumbre acerca de la
misteriosa asociacion que habia surgido entre ella, recién llegada, y el ama de la casa. No imaginaba
a ninguno de ellos haciendo tal cosa, pero en realidad no los conocia y no sabia de lo que eran o no
capaces de hacer.

Don Manuel parecia un hombre taimado y muy peligroso a pesar de su escasa presencia fisica.
Solo el hecho de pensar en €l le producia un escalofrio que le recorria la columna vertebral y le
erizaba todo el vello del cuerpo.

En cuanto a la sefiorita Agustina, su sola presencia le aterrorizaba tanto como las extrafias sombras
de la noche. Queria comprender por qué la odiaba si ella solo era una joven pueblerina insignificante
a la que, ademas, apenas conocia.

Pero, sin duda, lo que mas dolor le producia era la actitud de Carrefio. Parecia tan amable cuando
lo conocid... Su mirada y modales parecian sinceros, desinteresados y honestos. Se entristecio al
recordar como la habia mirado cuando sali6 del dormitorio de la sefiora en compania de don
Manuel. ;Qué habia tras aquellos ojos otrora sinceros? ;Preocupacion? ;Dolor? ;Incertidumbre?
(Miedo?

No lo sabia, pero lo cierto era que su comportamiento habia cambiado y eso le producia un dolor
lacerante y una profunda decepcion.

Cuando esa mafiana Esperanza abandono el dormitorio de dofia Rosario, esperaba encontrarse con
la sefiorita Agustina, Carrefio y don Manuel aguardando para arrojarsele encima como buitres sobre
la carrona. Sin embargo, se encontr6 el pasillo completamente desierto.

Fue entonces cuando se empezd a preguntar qué estaba ocurriendo.

Demasiado consternada para seguir soportando las injustas miradas de Balbina, Sagrario y
Florian, Esperanza se dirigié a su dormitorio y se detuvo un instante a repasar todo lo que habia
sucedido en las ultimas horas.

La extrafia peticion de dofia Rosario.

La extrafia reunion nocturna de Carreno y don Manuel.

El extrafio cambio de actitud de todo el mundo.

[ Tal vez alguien de la casa ocultaba algo con respecto a Buenaventura, la hija de dofia Rosario, y
la repentina aparicidén de un elemento extraiio podria perturbar el devenir de los acontecimientos?

De repente se dio cuenta de que, en realidad, no sabia qué habia ocurrido con Buenaventura.

Al parecer, habia huido con un hombre, pero dofia Rosario no estaba en absoluto convencida.



(Donde estaba la hija de dofnia Rosario entonces?

LY por qué le habia pedido su sefiora que fuera precisamente ella la que tratara de encontrar a su
hija?

La logica le indicaba que era porque no confiaba en nadie mas de la casa.

Las preguntas se sucedian en su cabeza a un ritmo vertiginoso: antes de terminar de formularse una,
sin tiempo de asimilarla y mucho menos de responderla, surgia otra mas compleja a la que habia que
sumar supuestas variaciones de la primera.

Sacudi6 la cabeza pensando que lo mejor era ordenar sus ideas. No sabia qué hacer y mucho
menos como hacerlo.

Mientras caminaba cabizbaja, se encontr6 subiendo las escaleras que daban acceso a los
dormitorios de la servidumbre. Absorta en sus pensamientos, casi se dio de bruces con una figura
oscura que le bloqueaba el paso en el pasillo, al lado de la puerta de su dormitorio.

La sefiorita Agustina. Su sola presencia le provocd un escalofrio instantdneo. Alli estaba ella, con
su figura alta y oscura. Soberbia. Sus ojos negros, como los cabellos, recogidos en un escrupuloso
mofio alto. Su piel palida, mortecina como la de un cadédver a la luz de la luna surgido de un relato de
terror gotico. Sus manos cruzadas, nervudas y venosas, y su mirada..., una mirada que le provocaba
pavor.

Esperanza se quedo paralizada, no pudo ni abrir la boca.

Entonces el ama de llaves sonrio.

Era la primera vez que la veia sonreir. Pero aquella sonrisa no era como la de la gente normal, que
muestra un instante de felicidad. Aquella sonrisa era siniestra. Sus labios tersos se tensaron,
mostrando unos dientes blancos perfectamente alineados. Incluso, aunque no quisiera reconocerlo,
tenia una boca bella. Pero aquella forma de reir...

—Acérquese —murmuro de improviso.

Esperanza la miraba boquiabierta, sin ser consciente de que estaba encogida ni de que su rostro
evidenciaba el miedo que le producia aquella muyjer.

—Acérquese —repitid; parecia la sibilante voz de una serpiente si estas hablaran.

Esperanza movio6 la cabeza afirmativamente. Constatd que estaba aguantando la respiracion. Se
acerco al ama de llaves, que volvio a destensar su rostro. Hizo una mueca, era como si tratara de ser
agradable con ella.

—Lo siento —acerto a decir Esperanza.

—¢Por qué? —dijo el ama de llaves levantando una ceja.

—Yo..., yo solo quiero hacer mi trabajo.

La sefiorita Agustina siguié mostrando esa sonrisa extrafia que le producia escalofrios.

—Ya.

Esperanza sacudi6 la cabeza.

—Y quién dice lo contrario? —preguntd con sarcasmo.

—Nadie.

El ama de llaves dio un paso y se acercéd a Esperanza por la izquierda; parecia que se marchaba,
pero no, la estaba rodeando. Esperanza la sigui6 con la mirada. El ama de llaves se detuvo entonces
a apenas unos centimetros de su rostro. Pudo percibir el olor de su piel, no llevaba perfume como
otras mujeres, pero olia bien. Sinti6 un leve olor de su aliento ligeramente rancio y el calor de su
respiracion a través de las fosas nasales. La sefiorita Agustina la examin6 de arriba abajo con la
determinacion de un depredador.

—Ademas, la sefiora parece muy contenta con su labor, ;no es cierto?



—No lo sé.

Emitio una risa seca. Obsequi6 a Esperanza con una intensa mirada. Aquellos 0jos parecian emitir
destellos de maldad.

—Usted sabe cudl es mi funcion en esta casa?

—(Que? —preguntd Esperanza desconcertada.

—Mi funcidn en esta casa.

—Es el ama de llaves —murmurd. El corazon le latia con fuerza, estaba segura de que la sefiorita
Agustina podia oir sus latidos tan bien como ella.

—No —dijo—. Soy la persona que vela por la seguridad de dofia Rosario. Esa es mi funcion.

—Si, seforita.

—Y debo vigilar que nadie le haga dafio.

—Si, seforita.

—No, sefiorita —respondid levantando levemente la voz.

—Qué?

—No dejaré que nadie le haga dafio, ;lo entiende? Haré todo lo que esté¢ en mi mano para evitarlo.
Y si alguien intenta aprovecharse de ella y de su bondad, juro por Dios Todopoderoso y la Virgen de
Covadonga que haré¢ todo lo que tenga que hacer para destruir a esa persona. ;/Me ha oido bien?

Esperanza no pudo aguantarlo mas y retrocedid un paso; su espalda se encontré con la pared
encalada, rasposa y fria. No pudo evitar derramar unas lagrimas. Se oy6 a si misma gimiendo.

—Yo...

—Usted, si, justed! —escupi6 el ama de llaves acercandose a Esperanza como un lobo a su presa
—. Usted no sabe nada y ha venido aqui a perturbar la vida de esta casa. jAcaso sabe qué es lo que
ella necesita y le conviene? jQué va a saber!

—No, yo no...

—Si, y ahora le estd haciendo revivir un horrible sufrimiento. Estd despertando sus fantasmas
iEsta abriendo las puertas del infierno!

—iNo! —gritd Esperanza y cerro los 0jos. Dos lagrimas rodaron por su rostro.

—Dofia Rosario es una mujer enferma y no puede de ningin modo volver a revivir el pasado.
Usted no tiene ni idea del sufrimiento que ha tenido que soportar..., pero no dejaré que nadie le haga
dafio, ;me oye?

Esperanza intentd6 no escuchar aquellas palabras, pero atravesaban su oido y resonaban
amplificadas en su cerebro.

Entonces sinti6 la mano del ama de llaves agarrandola por el brazo. Intuy6é que la iba a agredir e
instintivamente se zaf6 de la presidon que ejercia. Dio un tirdn y los ojos de poder del ama de llaves
se transformaron en dos circulos oscuros desconcertados.

—Yo también deseo lo mejor para dofia Rosario —escupid Esperanza con voz temblorosa a la vez
que se sorbia los mocos—. Y no seria capaz de hacerle dafio. Seria lo ultimo que haria en mi vida.

El desconcierto de la seforita Agustina se torn6é en una mueca de preocupacion y de asimilacion
de algo que Esperanza no terminaba de comprender.

Espero a que dijera algo, pero en su lugar retrocedid en silencio. Era como si hubiera perdido gran
parte de su energia y ahora se encontrara vacia. Como si no supiera donde estaba en ese momento.

Se sorbid otra vez los mocos sin apartar la mirada del ama de llaves, preparada para una
inesperada reaccion violenta.

Esta la mir6 de nuevo a los 0jos, como si de repente su personalidad hubiera regresado otra vez a
habitar su cuerpo.



Y entonces hizo algo inesperado. Empuj6 suavemente la puerta del dormitorio de Esperanza y la
invitd a entrar con un gesto amable.

—(Por qué no hace su equipaje? Yo misma redactaré una carta de recomendacion para cualquier
casa de bien de Asturias. Antes del anochecer estaria lejos de aqui y pronto se olvidaria de la
sefiora.

Esperanza no dijo nada. Entonces la sefiorita Agustina, tensa y con los pufios apretados, se dio la
vuelta mientras Esperanza observaba cada movimiento. Camind como una automata, alejandose, y
desaparecio por el pasillo. Unos segundos después fue como si no hubiera ocurrido nada.
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esde el altercado en el pasillo de los dormitorios de la servidumbre, Esperanza no coincidié con

el ama de llaves, ni siquiera la vio en todo el dia siguiente. No pregunté a nadie y desed con todas
sus fuerzas que desapareciera y que no regresara mas a Campoamor. No era de buena cristiana
desear esa clase de cosas hacia el prdjimo, segin le habian ensefiado, pero no podia evitar tener un
sentimiento negativo hacia aquella mujer. Durante todo el dia siguiente Esperanza pasé su tiempo
junto a dofia Rosario. La anciana se mostré taciturna y olvidadiza y en ningin momento hablé sobre
lo ocurrido el dia anterior.

Era como si todo aquello de la «promesa» hubiera formado parte de un extrafio sueiio y nada
hubiera ocurrido en realidad. En mas de una ocasion, estuvo tentada de preguntarle por
Buenaventura. Si queria que la encontrara, era porque habia desaparecido, ;no? ;Buenaventura habia
desaparecido? No se atrevio y lo dejo correr.

Después del almuerzo, Esperanza coincidio con Carrefio. Este bajaba por la escalera con una
carpeta de cuero bajo el brazo y en la otra, su sombrero, a punto de llevarselo a la cabeza.

Al verla, se detuvo, dejando el brazo por un instante doblado, a medio camino. Luego esboz6 una
mueca y, finalmente, se puso el sombrero y continu6 bajando las escaleras en silencio.

Esperanza, que también se habia quedado sin habla y paralizada, lo mir6 un momento a los ojos
para luego apartar su mirada de €l.

Carrefio tragod saliva ya con los pies en el vestibulo, apenas a un par de metros de Esperanza.

—Hasta luego —atin6 a decir mientras se llevaba de nuevo la mano a su sombrero y realizaba un
gesto vago de despedida.

Esperanza ni siquiera pudo abrir la boca, apenas logréd asentir levemente. Para cuando consiguid
articular una frase, el administrador ya se dirigia hacia la puerta de salida de la casa.

Subi6 los escalones de dos en dos hasta que llegd a su dormitorio y se refugié en él, enterrando su
rostro en la almohada y volviendo a autocompadecerse una vez mas. Detestaba que aquel hombre la
mirara de aquella forma.

Se pregunt6 si aquella sensacion tan extrafia era amor. Nunca antes habia estado enamorada y no
sabia qué se sentia en realidad. En el internado, una muchacha llamada Inmaculada se pasaba el rato
hablando de lo que era el amor y, sobre todo, de las cosas que los chicos hacian con las chicas
cuando ambos estaban enamorados. Algunas cosas no las podia creer y otras le parecian realmente
algo muy sucio. Se negaba a creer en tales actos, que parecian mas propios de animales que de seres
humanos. Sin embargo, por las noches, antes de dormirse, recreaba en su mente aquellas escenas. A
la mafiana siguiente, se despertaba cubierta de sudor y temblorosa, arrepintiéndose y
sorprendiéndose de que en secreto pudiera sentirse atraida por aquellos actos réprobos.

Tan absorta estaba en sus pensamientos que no oyo6 los golpes en la puerta.

Se incorpord de golpe ahogando un gemido y constatd que la habitacion estaba en penumbra. Mird
hacia la puerta pensando que en realidad lo habia sofiado. Si, se habia quedado dormida y todo
formaba parte de un extrafio suefio.

Toc, toc, toc...

Tres golpes seguidos y urgentes le demostraron lo contrario.

Se levanto de la cama y fue hasta la puerta con rapidez, la abri6 y, como en una pesadilla, 1o que



mas temia aparecio frente a ella.

La sefiorita Agustina la miraba con los ojos entornados, somnolientos casi.

—Coja su capa. Debe ir inmediatamente a Santamaria.

—(Que? —susurro al mismo tiempo que un trueno eclipsaba el sonido de su voz.

Inconscientemente, mird al techo, como buscando la situacion exacta del trueno, cuyo sonido se
expandia en todas direcciones.

Frunci6 el cefio. El pasillo también se encontraba en penumbra. No recordaba que estuviera tan
oscuro cuando habia llegado a su habitacion.

—Ya me ha oido —repiti6 el ama de llaves con su pose habitual, las manos por delante y los
dedos entrelazados—. Debe ir a casa de don Manuel a recoger una medicina para la sefiora. Vaya
directamente a las caballerizas, el carruaje la estd esperando. No tarde.

La seforita Agustina se gird sobre sus talones, lo que provocd que el vuelo de su vestido se
agitara de un lado a otro, con un leve siseo en el suelo.

Mientras Esperanza observaba al ama de llaves, con la espalda totalmente estirada y su alto motio,
caminar hacia el final del pasillo, se pregunt6 si aquello estaba ocurriendo o seguia formando parte
del suefio del que parecia no poder despertar.

No sabia como ni por qué, pero eran cerca de las cuatro de la tarde y no recordaba qué habia hecho
en el intervalo entre el final del almuerzo y aquel momento.

No sabia qué hacia en los establos, frente al carruaje que solian utilizar Florian o Balbina para ir a
Santamaria de la Villa.

No sabia donde se encontraba Florian. El carruaje estaba alli, preparado, esperando y con los
caballos resoplando.

No sabia donde estaba Balbina. Habia llegado hasta alli saliendo directamente por la puerta
trasera de la cocina, que estaba inexplicablemente desierta. Tampoco habia visto a la insidiosa
Sagrario por ningun lado.

No sabia qué estaba pasando ni por qué tenia que ir ella al pueblo a recoger una medicina para
dona Rosario.

Al girarse con la intencion de regresar al interior de la casa, se encontrd con la figura del ama de
llaves. Un ligero viento se habia levantado, el viento que anunciaba la tormenta y agitaba los escasos
cabellos de la cabeza de la seforita Agustina que habian escapado de la prision de su pulcro
peinado.

—Sera mejor que se ponga en camino ahora mismo —dijo en tono mondtono. Luego miré al cielo
perezosamente—. Debe ir a casa de don Manuel, €l le dard una medicina para la sefiora.

Un nuevo trueno retumbo sobre Campoamor.

—Pero ;y la sefora? ;Quién la atendera? No sé si debo...

—No se preocupe por la sefiora, yo en persona me ocupar¢ de ella.

Esperanza la mir6 sin ocultar su preocupacion y el ama de llaves permaneci6 con la boca cerrada,
a punto de soltar una carcajada de satisfaccion, se le antojo.

—Debe marcharse ya. Es la unica persona que puede hacerlo. No hay nadie mas en la casa —
recito el ama de llaves. Sus palabras sonaban tan falsas...

Tras un largo momento Esperanza asintid, no porque hubiera comprendido lo que ella queria
decirle, sino porque sentia que no tenia otra salida. Subi6 a la tartana y orden6 a los caballos
avanzar. Estos tiraron del carro lentamente, moviendo la cabeza sin ganas. Esperanza hubiera querido



girar la cabeza y observar al ama de llaves, que, estaba convencida, permaneceria en el mismo sitio
donde la habia dejado, asegurandose de que se marchaba tal y como ella esperaba.

Quiso igualmente girar la cabeza y mirar hacia la ventana del dormitorio de dofia Rosario, en el
momento en que la tartana cogia el caminillo de crujiente grava, para ver si la sefiora estaba asomada
a la ventana, pero tampoco se atrevio.

La puerta de hierro de la entrada estaba convenientemente abierta de par en par, invitandola a
abandonar la casa. Sintid una extrafia desazon cuando la cruzo, era como si ya nunca mas volviera a
traspasarla de nuevo.

La lluvia cayo sin previo aviso. No es que fuera excesivamente intensa, sino mas bien suave y mas o
menos soportable, pero llovia al fin y al cabo. No parecia molestarle. Esperanza tenia puesta la vista
al frente, en el camino que por momentos formaba charcos y en el que la tierra ablandada se habia
convertido en barro que cedia con facilidad bajo las ruedas de la tartana.

Pero la mente de Esperanza estaba ocupada y no prestaba atencion a cuanto sucedia a su alrededor.
La imagen de dofia Rosario postrada en la cama, suplicandole que la ayudara a encontrar a su hija.
La imagen de Carrefio y don Manuel, mirandola como si supusiera una amenaza.

(O tal vez no era eso?

Tal vez no fuera una amenaza necesariamente, tal vez solo fuera un obstaculo.

Un obstaculo a sus planes.

Sin duda, algo estaba ocurriendo en la casa y no querian que ella estuviera presente. Si no, ;por
qué la habian enviado al pueblo a recoger una medicina que bien podria haber traido algiin mozo o
empleado de don Manuel? También lo podrian haber hecho Balbina, Florian o Sagrario. Que, por
cierto, ;donde estaban?

Era todo muy extrafio. Y ella estaba alli, en medio de un camino perdido en direccion al pueblo,
alejandose de la casa, alejandose de su sefiora.

Detuvo la tartana con un repentino tiron. Los caballos obedecieron al instante, pero uno de ellos
cabece0 y piafo después de dar un par de sacudidas a la espera de nuevas ordenes.

Entonces lo comprendio todo.

Ellos lo habian organizado de tal manera que nadie estuviera en la casa en aquel momento. Seguro
que todos los sirvientes también habian sido enviados a cualquier parte con algiin absurdo pretexto.
Solo con la intencion de quedarse a solas con dofia Rosario. Con el propdsito de que no hubiera
testigos.

—Dios mio —murmur6 Esperanza, visualizando una terrorifica escena que bien podria haber sido
extraida de la mas absoluta realidad. La sefiorita Agustina, Carrefio y don Manuel intentando acabar
con la vida de dofia Rosario. ;Por qué si no querrian quedarse a solas con ella? Para cuando ella
regresara, se encontraria a la sefiora muerta y a don Manuel afirmando que habia fallecido por tal o
cual complicacion. El era médico y seguro que conocia algin farmaco o, mejor dicho, veneno que
pudiera provocar la muerte de la sefiora. Habia oido hablar con estupor de ese tipo de venenos que
provocaban una muerte rapida y que no dejaban rastro de ningln tipo en el organismo humano.

El médico era la maxima autoridad sanitaria y nadie podria rebatirle, sobre todo si existian dos
testigos fidedignos y de total confianza, como eran el ama de llaves y el administrador de los bienes
de donia Rosario. Ademas, don Manuel era un hombre importante en la comunidad. A nadie le
extrafiaria que dofia Rosario, al fin y al cabo poderosa, si, pero anciana aquejada de una grave
enfermedad, muriera de repente.



No podia dejar que tal crimen sucediera, no podia permitirlo de ningin modo.

Se dio cuenta de que el camino era estrecho y no podia dar la vuelta. Tendria que avanzar y
encontrar alguna pista o sendero transversal que le permitiera girar la tartana. Ademads, ahora la
lluvia comenzaba a caer con mas fuerza. Pero cuando se sobrecogié mas fue al mirar al cielo y
constatar la creciente oscuridad que, a cada momento, se apoderaba de las tierras por las que a duras
penas transitaba.

Azuzd los caballos con violencia, gritindoles e instandoles a continuar mas rdpido. Los animales,
disconformes, relincharon y movieron las patas a trompicones, tratando de ganar terreno, aunque sus
pezuiias se hundieran en el fango, cada vez mas pegajoso y consistente.

Esperanza no dejaba de mirar al cielo y al camino. Al primero, implorando unos minutos mas de
luz y, al segundo, un ensanchamiento o atajo que le permitiera girar. Entonces pens6é que podria
intentar dar la vuelta en medio del camino, pero desistio conforme la idea se desarrollaba en su
mente. Era una idea estiipida e insensata concebida por la inquietud de la situacion. Se resigné y tratod
de pensar con claridad, no le quedaba otra opcion mas que esperar. Continu6 azuzando a los
caballos.

Mir¢ hacia el cielo por enésima vez y, entre dientes, suplico unos pocos rayos mas de luz...

Cuando bajo la mirada hacia el camino, vio una figura borrosa, oscura, que habia surgido de la
nada y que se movia perpendicular a la marcha de la tartana, justo delante de su trayectoria.

Esperanza agito la cabeza para quitarse de los ojos el agua que le caia en forma de interminable
chorro. Sofoco un grito y estird de las riendas emitiendo un gemido solo escuchado por ella.

Los caballos, asustados, se agitaron y uno de ellos, el mas nervioso, levant6 las pezuias y a punto
estuvo de golpear a la oscura figura que permanecia frente a ellos inmovil y paciente.

El caballo relinché mientras sus patas delanteras se arqueaban en un movimiento espasmodico. La
figura levanto el brazo con la mano extendida con un gesto poderoso y confiado en lo que hacia.
Entre el movimiento de los caballos y el agua, Esperanza reconocio a la figura oscura. Era Tobias,
que sonreia como un nifio al animal, mostrando su dentadura sin dientes, sus encias rosadas que
destacaban significativamente en aquel ambiente casi en blanco y negro.

—Chist, tranquilo, tranquilo. —FEIl viejo Tobias comenz6 a acariciar al caballo como aquellos
privilegiados que saben tratar adecuadamente a los animales, pronunciando las palabras justas y
necesarias—. |No ves que soy el Tobias? —Rio y agit6 la cabeza, sin ni siquiera mirar a Esperanza,
que observaba al viejo con una expresion de sorpresa y desconcierto.

Tobias saco algo del bolsillo de su chaqueta marron de pana y se lo dio al caballo. Luego repitid
la operacién con el otro, que, a la expectativa, esperaba recibir también su premio. Esperanza no
pudo distinguir qué era aquello que habia devuelto la confianza a los animales.

—Valgame el sefior, pero ;se puede saber qué hace la seforita en medio del bosque con la que
esta cayendo? Pero justed estd en su sano juicio?

Esperanza agitd la cabeza negando y emitié un susurro agudo. En realidad, no era necesario que
Tobias le hiciera esa pregunta, ya que ella no dejaba de plantearsela en todo momento y, cada vez
que intentaba responder, se oscurecian las respuestas tifiéndose de tragedia.

—Tengo que ir al pueblo, a casa de don Manuel —dijo sin convencimiento.

—Con este tiempo? Vamos, ni que se estuviera muriendo la vieja.

La imagen del ama de llaves, Carrefio y don Manuel administrandole algin tipo de veneno a una
inofensiva dofia Rosario se le dibuj6 con nitidez como si fuera una conexion de lo que estaba
sucediendo en realidad.

El viejo observaba a Esperanza a la expectativa, con la boca abierta en un gesto infantil. Luego



movio la cabeza como dando a entender que habia acertado de pleno.

—Aun asi, sefiorita, no creo que usted deba andar por el bosque cuando hay tormenta. Eso lo sabe
hasta el que as6 la manteca. —Dicho eso, soltd una estruendosa risotada y el agua chorred por su
cara y sunariz y reboto en su boca, semioculta por una marafia de pelos canosos sucios y enredados.

Esperanza asinti¢ avergonzada, no por la evidente apreciacion de Tobias, sino por haberse dejado
engafar por aquella arpia con esa cruel artimaia.

—Tiene razon, Tobias, tengo que regresar a Campoamor —dijo Esperanza decidida irguiéndose
en el asiento.

—Pero no lo podra hacer por este camino —sentencio Tobias, que tenia la boina completamente
empapada, asi como la chaqueta, los pantalones y las abarcas, que habian desaparecido bajo el
barro. No comprendia Esperanza qué hacia ese hombre a la intemperie.

—({No? —replico Esperanza, alarmada.

—No. Este camino es una trampa mortal cuando llueve.

Esperanza sintio que el corazon se le paraba en ese momento.

—Qué?

—Si, senorita, ;no lo ve usted? —dijo y luego pased su mirada por el camino, que estaba
totalmente embarrado, por lo que seria ya muy complicado avanzar unos cuantos metros.

Esperanza sintié de nuevo su corazén. Los latidos aumentaban con una rapidez asombrosa y la
respiracion se le dificulto.

—No me extrafiaria nada que esto fuera idea de esa bruja. Es mas mala que un dolor miserere.

—No puede ser... —consigui6 articular Esperanza, que no pudo evitar sentirse atrapada alli, sin
salida.

—ILa graja es un mal bicho, se lo digo yo. La gente de Santamaria dice que no es tan mala como
parece, sefiorita, pero yo le digo que es peor que ir a la guerra.

Una terrible sensacion le agarrotd los musculos de las piernas y sintido que la cabeza le daba
vueltas, apenas percibia la lluvia que habia empapado la capa de fieltro rojo que llevaba para
protegerse inutilmente de aquel aguacero.

—Tengo que regresar... —murmurd Esperanza con un hilo de voz. Abrid los ojos de repente—.
Tiene..., tiene que ayudarme a salir de aqui.

El viejo Tobias hizo un gesto explicito que daba a entender que seria tarea harto dificil y
extremadamente complicada.

—Tiene que ayudarme... —murmurd Esperanza con el corazon saliéndose por la boca. Por un
instante pensd que, si Tobias estaba alli, de algin modo estaba protegida; aun asi, debia volver a
Campoamor. No le importaba lo que el ama de llaves u otra persona pudiera recriminarle. Estaba
convencida de que la sefiora se encontraba en peligro. Por no hablar de que debia salir de aquella
situacidn urgentemente.

Tobias negd con gravedad, frunciendo el cefio y, en apariencia, ajeno a la lluvia que caia con
fuerza y producia un ruido estruendoso que, en aquel lugar remoto, sonaba amenazador.

Después de un largo silencio, Tobias estird el brazo y sefialo el interior del bosque que se
encontraba a la derecha de Esperanza. Lo siguid con la mirada en la direccion que apuntaba el viejo,
pero solo vio los troncos juntos de un numeroso grupo de arboles, asi como las ramas aguantando
estoicamente la fuerza de aquel aguacero.

—( Ve aquellos arboles, sefiorita?

—(Cuales? ;Los que senala?

Tobias sonrié mostrando su boca desdentada.



—Claro, senorita. —Wlvid a reir. Esperanza no estaba para gracias—. Justo ahi hay un sendero
que se adentra en el bosque. Ese camino es mas largo que este, pero es mas seguro. Tampoco es tan
llano como este, senorita. Ademas, los animales estan muy nerviosos —al decir eso, los dos caballos
relincharon agitandose alterados— y pueden hacer alguna tonteria, como tirarla del carro y salir
espantados. Entonces si que estaria en un grave aprieto, sefiorita.

Esperanza asentia cada tres o cuatro palabras, deseosa de ponerse en camino y salir de aquella
horrible pesadilla.

—¢(No me perderé?

—iQué va! Si estd ahi mismo, sefiorita. —Recalco sus palabras agitando el brazo y la cabeza a la
vez.

—Esta bien —dijo Esperanza agarrando las riendas y preparandose para arrancar.

Se bajo la capucha un poco mas para evitar que el agua le chorreara por la frente. Descubrid que
estaba temblando y que los dientes le castafieteaban. Entonces mir6 a Tobias con repentino interés.

—Y usted? ;Se va a quedar aqui?

Tobias sonrid de nuevo.

—No se preocupe por mi, seforita. Bicho malo nunca muere.

—Vive usted en el bosque, ;no? —dijo Esperanza recordando las palabras de Balbina.

Tobias se demord en su respuesta. Esperanza vio, tras la cortina de agua, su globo ocular
amarillento brillar lacrimosamente.

—Fl bosque es mi mejor amigo. El me conoce mejor que nadie y yo lo conozco como nadie
también, senorita.

Tobias le mantuvo la mirada y Esperanza finalmente asintio, bajandola y posandola primero en los
animales, que estaban impacientes por abandonar aquel lugar, y luego en el camino, que a cada
momento se oscurecia y se fundia con el resto de elementos del bosque.

—Sera mejor que se vaya ya, sefiorita. Y procure que no se le haga de noche. No quiero meterle
miedo, pero el bosque esta lleno de alimafias y el diafiu se aparece de cuando en cuando. No se fie
de lo que vea y haga como si nada... Es una trampa, sefiorita.

Después de eso, rio como un bobalicon.

—Ahora, que no tienen comparacion con las alimafas de Campoamor.

Sinti6 que se mareaba y que, de un momento a otro, se desmayaria. De repente, quiso llorar y se
maldijo por no haber plantado cara a aquella mujer que tanto la odiaba. Reprimi6é con una fuerza que
no pensaba que tuviera esa horrible sensacion. Movio un par de veces la cabeza y las riendas a
continuacion. No tenia mas tiempo para escuchar la opinion de Tobias.

Los caballos recibieron la orden y, sin mas dilacidon, se pusieron en marcha, pisando con sus
pezunas el barro que se pegaba a ellas con insistencia. Las ruedas se movieron con dificultad y el
carruaje se agitd de un lado a otro haciendo un ruido quejumbroso. Tobias se apartd del camino
echando su cuerpo hacia atrds y mostrod sus escasos y renegridos dientes mientras sonreia y hacia
extrafios ruidos con la boca.

—Qracias por todo, Tobias —dijo Esperanza sin detenerse cuando pasaba a la altura del viejo.

—Ya me las dara cuando llegue, sefiorita. Y no se entretenga mas, por Dios.

Los caballos tiraban del carro con dificultad, pero este se movia y avanzaba mas rapido de lo que
Esperanza presupuso en un principio. No queria que el carro se detuviera por miedo a que se quedara
atascado en el barro, que se le antojaba una suerte de arenas movedizas.

Cuando ya habia avanzado unos cuantos metros y Tobias era una figura empequefiecida en medio
del camino, el viejo gritd algo:



—Por cierto, seforita...

Esperanza gird la cabeza sin detener el carro, lo suficiente para ver por el rabillo del ojo la figura
borrosa de Tobias.

—Se me habia olvidado contarle que yo diria que he visto pasar este mediodia la tartana de don
Manuel, pero no en direccion a Santamaria, sino yendo en direccién a Campoamor.
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n direccidon a Campoamor.

Aquella frase sonaba una y otra vez en su cabeza. Eso era lo que habia dicho el viejo Tobias.
Ahora bien, jera cierto? ;Por qué no? Sin duda Tobias podia considerarse un hombre con una tara
mental y su condicidn de retrasado hacia, a ojos de los demas, presuponer ciertos estereotipos sobre
su comportamiento. Algo le decia que Tobias actuaria como un nifio de siete afios, pero, de igual
forma, esa inocencia o ingenuidad infantil también podia tomarse como una garantia de veracidad.

Ella no creia que Tobias mintiese. Y si afirmaba que habia visto el carruaje de don Manuel
dirigirse hacia la mansion, era porque lo habia visto.

Ademas, segun el viejo, don Manuel o su tartana habian pasado por ese camino a mediodia, antes
de que ella partiera. Con el muy probable fin de que no se encontrara con €l.

Cada paso que daba era un paso que la alejaba mas de la verdad. Entonces vio el sendero del que
Tobias le habia hablado. Azuz6 a los caballos, que ya comenzaban a mostrar sintomas de
nerviosismo, mas que de cansancio.

Sin pensar, instd a los caballos a entrar por un camino que, al menos, se encontraba mas
resguardado, debido a que las tupidas y altas ramas lo protegian de la lluvia. El suelo, por suerte, no
se habia convertido en un lodazal, 1o que la alivi6 sobremanera.

No obstante, algo la hizo estremecerse. La ausencia de luz solar era alli todavia mas evidente y,
aunque calcul6 que tal vez quedasen cerca de dos horas antes de que la noche cayera sobre el bosque
de manera implacable, no pudo evitar comenzar a experimentar una sensacion de panico
incontrolable.

Se dijo a si misma que no debia sucumbir al miedo, se anim6 con la idea de que al menos en aquel
camino, aunque se viera obligada a dar un considerable rodeo, estaba eventualmente a salvo.

El relincho del caballo que Esperanza consideraba mas tranquilo la hizo mirar hacia ¢l1, alarmada.

El otro animal cabeced y relincho también, y entonces Esperanza vio algo negro y borroso que se
cruzaba en el camino transversalmente como una mancha que no se puede tocar. Esperanza estiro de
las riendas con violencia y los caballos se detuvieron protestando con una mezcla de sorpresa e
indignacion.

Tuvo que mirarlo con mayor detenimiento para comprender lo que era: un enorme tronco
bloqueando el paso del camino que Esperanza habia tomado. Mird aquel trozo yermo, que a
Esperanza le pareci6 como un obstdculo que el mismo demonio hubiera puesto en su camino. Por un
instante, se quedd paralizada sin saber qué hacer. No fue hasta varios segundos después que fue
consciente de las consecuencias. No podia continuar.

Una sensacion poderosa, ominosa y apabullante naci6 en su estomago e inund6 todo su ser. Casi se
desmaya. Se bajo del carruaje mientras los caballos se agitaban cuando un trueno retumb¢6 de forma
tan estruendosa sobre sus cabezas que hasta Esperanza temblo. Se acercé hasta el tronco, que se le
antojaba irreal. Hasta que lo toco con sus propias manos y constaté la horrible realidad.

—iNo! —gritd tras comprobar la solidez del arbol caido.

Los caballos se asustaron y miraron a la muchacha con los ojos inyectados en sangre. Una bandada
de herrerillos de plumaje azul cruzaron por encima de la cabeza de Esperanza, también espantados,
gorjeando y emitiendo ruidos de desaprobacion.



Esperanza paso por encima del tronco caido sin poder dejar de lamentarse y comenzo a llorar a la
vez que negaba con la cabeza. En el otro lado, apoyd sus pequefias manos palidas contra el tronco,
que estaba cubierto en gran parte de liquenes, lo que le daba un aspecto de gigantesco y alargado
musgo verdoso. Empujo con todas sus fuerzas, pero como era obvio el tronco no se movid un apice.
Lo intent6 de nuevo con idéntico resultado. Consciente de lo injusto de la situacion, dejo caer su cara
sobre la superficie verdosa mientras las lagrimas brotaban sin cesar.

Un nuevo trueno borrd el ruido de fondo del bosque, sonando como una amenaza de que lo peor
estaba por llegar. Y llegaria.

Se dej6 caer como un muieco de guinol y su cara fue a dar al suelo hiimedo y suave que formaban
la tierra oscura y la vegetacion largamente acunada.

No podia continuar por aquel camino, aunque abandonara alli a los caballos y siguiera a pie.
Ademas, no haria eso, le habian ensefiado a amar a los animales como a ella misma y dejarlos alli
seria un acto despiadado, propio de personas sin corazon, pero no de ella. La tnica salida era
retroceder y volver a tomar el camino embarrado. O quedarse alli a pasar la noche y ver lo que
ocurria.

Uno de los caballos relincho y se agitd mas nervioso si cabe. El segundo animal, al ver al primero
tan asustado, lo emuld haciendo movimientos similares.

Esperanza sabia que esa forma de protesta en los animales no era meramente a causa del azar.
Intuia que habia algo mas.

Se levantdé como un resorte y fijo su mirada en los animales. Estaban realmente asustados. Luego
sus ojos hicieron un barrido a su alrededor, primero a la derecha y luego a la izquierda. Troncos,
matorrales, vegetacion abundante que llenaba todos los espacios y la creciente y amenazante
oscuridad. Cualquier sombra era susceptible de ser lo que a primera vista no aparentaba.

Mir¢ hacia las ramas, que se agitaban sinuosamente sobre su cabeza por el efecto de la lluvia. El
agua que conseguia atravesar esa muralla caia a la superficie en una extrafia forma de chorro desigual
que golpeaba la vegetacion haciendo un ruido licuado.

Bajo de nuevo su mirada hacia el interior del bosque. Prestdé mayor atencion al entorno y entonces
lo vio. Eran dos ojos amarillentos, brillantes, que la miraban fijamente y que en ese instante
desaparecieron.

Esperanza retrocedié ahogando un grito y una raiz traicionera que sobresalia la derribo. Sin
tiempo para pensar, se incorporo y se acerco al tronco. Volvio a mirar en la misma direccion donde
habia visto aquellos ojos malignos, pero no habia nada. Los caballos seguian agitandose, asustados.
Ella sabia que su instinto les decia que estaban en serio peligro.

Entonces los vio de nuevo. Eran un par de ojos amarillos y brillantes que se movian despacio,
pero con la seguridad del que domina el entorno y sabe 1o que hace.

Otro par de ojos mas aparecid a la izquierda del primero, caminando en direccion contraria.

Y entonces oy6 un bufido animal.

La imagen se reprodujo en su cabeza antes de que la realidad se la revelara. Vio las orejas
puntiagudas y la cabeza estilizada, el morro alargado y el porte de seguridad.

Al menos habia tres lobos que se mantenian a una distancia prudencial, observando y esperando.
Pero sabia que eso no duraria mucho.

—A qué esperas? —bramd la voz de un hombre surgiendo de la nada y rompiendo el sonido del
bosque, urgiéndola.

Esperanza se habia quedado paralizada por el miedo.

—iVamos! Vamos! jTienes que salir de aqui! jAhora!



Esperanza se estremecio. El caballo mas nervioso se levantd sobre las patas traseras, agitando las
delanteras. Esperanza sintié su impotencia como propia.

Las patas delanteras golpearon el suelo levantando con el golpe ramas, tallos rotos y tierra
mojada. Sinti6 el brutal golpeteo de los latidos de su corazon. Paso por encima del tronco y extendio
el brazo hacia los animales, que no dejaban de agitarse impotentes. Cogio las riendas del animal mas
nervioso € intentd tranquilizarlo acariciandole en la ternilla. El otro animal observaba a Esperanza
en espera de que aquella chiquilla morena y menuda que vestia una caperuza roja tomara una
decision al respecto. Estir6 la mano derecha e hizo lo propio con el otro animal.

—Nos vamos de aqui —murmur6 sin mucho convencimiento a los animales.

—Debes regresar al camino, aunque sea un suicidio. Si te quedas aqui, moriras.

Los tres lobos estaban mas cerca, se deslizaban con determinacion y asombrosa rapidez, como
espectros de la noche.

Sin dejar las riendas, Esperanza rode6 el carro y llegd hasta la primera rueda. Las soltd y agarrd
con decision uno de los travesafios de la rueda.

—Vamos, marchate... jAhora! —dijo la voz, gritando.

Esperanza reacciond y sus movimientos entonces fueron agiles y decididos. Se subi6 al carro por
la rueda y, sin tiempo de acomodarse en la estrecha e incomoda silla, estird de las riendas con tanta
fuerza que los animales se quejaron. En un primer momento, los caballos no coordinaron sus
movimientos. Esperanza insistio y, con mas voluntad que mafia, consiguié que giraran y que, poco
después, retrocedieran lo suficiente para poder dar la vuelta en el sendero con un torpe pero eficaz
desplazamiento.

Uno de los lobos se detuvo, levantd el morro por encima de los innumerables arbustos y
matorrales que les servian de parapeto y vigildé con una expresion imperturbable la accion que se
estaba desarrollando a escasos metros de €l. Los otros dos se detuvieron igualmente, uno de ellos
gird la cabeza y mird por encima de su lomo, entonces aparecid un cuarto animal y el otro emul6 al
primero, observando con detenimiento pero sin mostrar el menor atisbo de emocidén con aquellos
ojos frios.

Esperanza se permitié mirar fugazmente hacia el grupo de lobos que se habian detenido. Era como
si esperasen ver el siguiente movimiento para calibrar y actuar.

Levant6 las riendas y grito, instando a los caballos a avanzar lo mas rapido que pudieran. Los
caballos relincharon, pero obedecieron y el carruaje se movid por el sendero cada vez mas deprisa.
Esperanza no dejaba de chillar a los animales, sumando cada metro que se alejaban de los lobos. No
quiso mirar atras, pero sabia que los lobos irian tras ella.

El lobo que iba en cabeza y que, a todas luces, era el que tomaba las decisiones saltd con
elegancia y sin hacer el menor ruido por encima del tronco que habia obligado a Esperanza a
retroceder. El resto de animales hizo lo propio, siguiendo al primero.

El traqueteo del carro, las pezuias de los caballos sobre el suelo, el agua cayendo e incluso los
jadeos y palabras ininteligibles de Esperanza no permitian oir el suave siseo producido por los lobos
en su persecucion. Un debil grufitdo de uno de los lobos provocod que Esperanza mirara atrds sin
dejar de azuzar a los animales para que fueran mas deprisa.

Esperanza casi se cae del carruaje al tratar de obtener una vision mas favorable de sus
perseguidores, que se acercaban a ella sin titubeos ni vacilaciones, con toda la rapidez que su
naturaleza y musculos les permitian.

Al ruido anterior, se sumoé el de la tromba de agua que aguardaba a Esperanza al final de aquel
camino. Casi se habia olvidado por completo de que, sobre aquella boveda de copas de frondosos



arboles, tenia lugar una violenta tormenta que estaba golpeando el mundo exterior.

Grito y agitod con fuerza las riendas y, a escasos metros, vio el final del camino como su salvacion.
Tal vez no hubiera visto nunca en su vida caer el agua de aquella forma. Un lobo se oyo
peligrosamente cerca, grufiendo, lanzando dentelladas al aire en espera de saborear algo mas
sustancioso.

El carruaje iba tan deprisa que Esperanza temi6 volcar cuando llegara al final del camino y tuviera
que hacer una maniobra para girar hacia la izquierda. Calculé mentalmente cudndo debia efectuar la
maniobra. Oy otro lobo aullar, estaban tan cerca que casi podia olerlos.

El final del camino y el comienzo del principal se acercaron hasta Esperanza como si de una
locomotora furiosa y descontrolada se tratara.

No lo oyo6 saltar, pero, a pesar de la humedad y el frio, sinti6 el aliento calido del animal. En
apenas una fraccion de segundo, sintidé su presencia, su olor. No quiso mirar y, entonces, sintid las
patas delanteras arafiando su espalda y la boca acercandose a su cuello...

Sin darse la vuelta, Esperanza se agitd violentamente, soltd la mano derecha de las riendas y la
agitd en el aire, intentando golpear al lobo. Gritd, pero sus gritos y los gruiiidos salvajes del lobo
fueron absorbidos por el ruido sordo e implacable de la lluvia, que, a cada instante, se oia mas y mas
fuerte.

El lobo abri6 sus fauces y clavo sus colmillos en la caperuza roja que Esperanza llevaba puesta.
Los colmillos, fuertes y afilados, atravesaron la tela dura y vasta, y sintié como se le clavaban en el
cuello. Un segundo lobo consigui6 saltar al carro y, con dos agiles zancadas, se coloco a la izquierda
de su compafiero con la intencién de acorralar a su victima y morderla en aquel suculento punto
débil.

La cabeza del primer lobo se agitd sin querer soltar a su presa, ni tan siquiera para morderla de
nuevo. Las ruedas del carro tropezaron, tal vez con una piedra o con alguna raiz protuberante, el caso
fue que el carro dio un salto violento que levant6 a Esperanza y a los dos lobos al menos dos palmos.

Acto seguido, oy6 al lobo que tenia a su izquierda morderle en el cuello. No sinti6 nada, pero
Esperanza estaba convencida de que le habia clavado los colmillos en un bocado letal.

Casi sin fuerzas para guiar a los caballos, Esperanza solté las riendas y los lobos dieron un salto
violento y una tromba de agua se vino de repente encima de todos ellos. La fuerza del agua casi la
aplasta. Los lobos comenzaron a quejarse y el primero de ellos soltdo a su presa al sentir el agua
sobre su cuerpo. El segundo se agitdé y bamboled su cuerpo. Esperanza sintio entonces que algo mas
estaba ocurriendo, pero todo sucedia como una suerte de vision de futuros acontecimientos en una
fraccion de segundo, muy lentamente.

Todo estaba a oscuras, apenas una mancha gris oscura delimitaba los valles, montafias y arboles
del horizonte. Y entonces Esperanza vio que uno de los caballos desaparecia de su vista, como
tragado por la tierra, y a continuacion el otro animal también desaparecia bajo su atdnita mirada. Ni
siquiera se acordaba de los lobos ni de las hipotéticas heridas infligidas en el cuello. Solo pudo
abrir mas los ojos y también la boca y entonces sintié como el peso muerto de los caballos tiraba de
ella hacia abajo, vio a su alrededor como la horizontalidad se transformaba en verticalidad.

Oyo6 un fuerte golpe sobre una superficie que no era tierra, ni roca, ni madera. Era agua, una
enorme cantidad de agua, y no precisamente la que venia del cielo.

Agitd su cuerpo vy, solo en ese instante, constatd que estaba bajo el agua. Fria, oscura y violenta, el
agua la envolvia por todo su ser. No veia ninguna fuente de luz.

Abrid la boca para pedir auxilio y esta se llend con rapidez de agua formando burbujas que
escaparon por encima de su cabeza. Movio las manos con la intencion de agarrarse a ellas y sintio



que con cada burbuja que se alejaba hacia la superficie perdia también unos gramos de vida.

Algo la golpe6 con violencia y su cuerpo se agitd. Tal vez una rama o una roca. Su primer instinto
fue el de protegerse extendiendo las manos, su segundo movimiento fue el de agarrar aquella rama o
lo que fuera. Una corriente la zarandeaba de arriba abajo, de izquierda a derecha, habia perdido por
completo su centro de gravedad.

No pudo mas y soltd aquel punto de apoyo al que inconscientemente se aferraba y su cuerpo se
dejo llevar por la misma corriente que la habia maltratado.

Con una extrafia percepcion, se dio cuenta de que su cuerpo no iba hacia el fondo, sino que se
desplazaba debido a la corriente en una direccion que no podia determinar pero que, sin duda, era
horizontal.

Ademas, la velocidad era extrema, extrafiamente rapida. Durante unos segundos, tal vez ni eso, se
dejo llevar pensando que era lo mejor.

Su cuerpo se contorned y gir6 con violencia, sintid6 entonces una opresion en el pecho y fue
consciente de que se habia detenido de repente. Estaba atrapada, aunque el agua que viajaba a través
de la corriente seguia pasando por encima de ella como una avalancha endemoniada; esperaba
recibir de un momento a otro un golpe mortal que acabara con ella definitivamente.

Su brazo derecho, al igual que su cuerpo, habia quedado atrapado. No sabia donde. No sentia las
piernas. Su brazo izquierdo era el inico miembro que se agitaba libre de opresion, por encima de su
cabeza.

Y entonces, todo el ruido de las profundidades del rio, el ruido del agua al caer, el ruido del
mundo, se desvanecio y un silencio que solo podia traer la paz se apodero de todos los sentidos de su
ser.

Tras un largo instante, abrio los ojos con la seguridad de que todo habia acabado y que, sin duda,
se encontraba a salvo del dolor y del sufrimiento.

El agua seguia rodeandola, pero era mansa como un mar muerto. Su cuerpo se movia despacio y
ella se dejaba arrullar. Incluso sintid que el agua estaba tibia, no caliente. En su justo equilibrio.

Una luz comenzo6 a brillar en la superficie, cada vez mas intensa. Se acercaba hasta ella. La luz era
blanca y radiante. Seguro que era un dngel que venia a rescatarla y llevarla a algin lugar hermoso y a
salvo, donde no hubiera cabida para el sufrimiento que los humanos tenian que soportar en vida.

La intensidad de la luz casi deslumbr6 a Esperanza, que tuvo que cerrar los ojos para protegerlos.
Una figura borrosa se aproximd, o mas bien la luz se convirtio en una figura en forma de hombre que
se agachd y mird a través del agua. Pudo ver sus facciones agitarse suavemente y despues, cuando el
agua se calmo, distinguio su sonrisa, franca y sincera.

El hombre introdujo un brazo fuerte y joven en el agua. Ahora el agua era tan nitida y tranquila que
podia apreciar claramente hasta el vello del brazo mecerse por la suave corriente.

La mano se quedo suspendida, abierta en espera de que Esperanza la cogiera.

Mir6 la mano y luego al hombre que sonreia. Volvidé a mirar la mano, pero no dijo nada. En
realidad no se oia ni el mas leve susurro de fondo. Era como si el mundo se hubiera detenido y solo
estuvieran Esperanza y aquel hombre.

—Nos vamos, carifio —dijo el hombre.

—(A casa?

El hombre negd sin dejar de sonreir.

—Todavia no, mi amor.

—Quiero ir a casa, contigo.

El hombre agit6 la cabeza con una mirada comprensiva.



—ILo sé.

Esperanza nego, la mano frente a ella esperaba.

—Vamos, no hay tiempo que perder —dijo el hombre con tranquilidad, pero con un leve deje de
urgencia.

Observo los ojos del hombre, eran muy azules y resplandecientes. Estird la mano lentamente y el
hombre se la cogi6 con suavidad, acariciandola con ternura. Y tir6 de ella con firmeza.

La luz ha desaparecido y todo estd invadido por una negrura espesa, fria, terrorifica. Algo se agita
sobre su cabeza. También ha desaparecido la sensacion agradable de calidez. Esperanza siente un
frio extremo, pero al mismo tiempo nota que su cuerpo no pesa nada.

De nuevo, algo tira de ella con fuerza, Esperanza se deja hacer. No sabe si quiere salir de alli o
no.

Sin tiempo para pensar, percibe como una fuerza que no ve ni comprende tira por tercera vez de su
brazo izquierdo. Algo la sujeta con fuerza, como poderosas garras.

Oye un ruido amortiguado, es una voz. Alguien grita. También oye el ruido de un animal. De
repente, la imagen de los caballos desapareciendo en un fondo negro la golpea. Sus bocas abriéndose
y desprendiendo su tltimo halito de vida.

Siente un fuerte tiron y su cabeza sale fuera del agua y nota cémo la lluvia la golpea en la cara
como agujas infimas y persistentes. No puede abrir los ojos del todo. Oye sus propios jadeos y
lamentos y entonces cree ver algo. La lluvia cayendo implacable como un manto plateado. El agua
negra y fria que la rodea y un hombre que la sujeta con fuerza.

El hombre vuelve a gritar y Esperanza se sobresalta. Oye en algin lugar el relincho de un caballo y
algo tira de ella y de aquel hombre del que no puede ver el rostro.

Otro nuevo tirdn los acerca mas a la orilla. El agua empuja y trata de alejarlos. Otro nuevo tirdn
tensa la cuerda que se levanta por encima de la superficie del rio acercando definitivamente a
Esperanza y al hombre a la orilla.

El hombre se aferra a una piedra y por el tono parece dirigirse a Esperanza, pero ella no entiende
nada. Oye todo como en sordina y un apabullante cansancio casi le impide escuchar, ver o sentir
algo.

Vuelve a oir el relincho de unos caballos y entonces siente que su cuerpo esta sobre una superficie
dura. Abre los ojos para tratar de discernir qué esta ocurriendo. Solo ve sombras que se agitan,
sombras borrosas y la voz del hombre lejana, como si se oyera a un volumen extremadamente bajo.

Esperanza quiere decir algo, abre la boca e intenta componer una simple frase. Una palabra. El
esfuerzo le provoca tos. El hombre parece hablar mas para €1 que para Esperanza. Nota entonces que
algo tibio aunque mojado la cubre y parpadea, al hacerlo la imagen que tiene delante se enfoca y ve
un rostro. Unos ojos cansados y desencajados que la miran con avidez.

Esperanza consigue emitir un gemido y el hombre sonrie. Esperanza también sonrie y, aunque no es
el hombre de sonrisa bondadosa portador de la luz, Esperanza cree que se alegra. Cierra los ojos y
entonces siente que su cuerpo se desvanece hasta desaparecer por completo.
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a nina llegd exhausta y calada hasta los huesos. Algo le decia que llegaba tarde, pero no queria

pensar en ello.

Casi se tropieza con algo que no habia puesto alli la naturaleza, sino la mano del hombre. Mird
abajo al mismo tiempo que sonaba una exclamacion de rabia y descubrié algo oscuro, soélido y
alargado que estaba anclado al suelo y que se extendia como un arroyo en ambas direcciones hasta
perderse de vista. Unos travesafios oscuros y enmohecidos colocados uno tras otro y, donde se
suponia que deberia estar el siguiente, no habia nada salvo el suelo y la marca que revelaba que el
trozo de madera habia resguardado esa zona durante mucho tiempo.

A unos cuantos metros, una ladera empinada mostraba la extrafia edificacion metalica. Un grupo de
rebollos retorcidos flanqueaban la construccion que se extendia a lo largo del paramo y continuaban
ladera arriba.

Conforme se acercaba, oyd como la lluvia golpeaba el techo de la construccion haciéndolo
repiquetear. A escasos metros de la edificacion, la nifia se detuvo y la mird atentamente. Era como si
uno de los tuneles que se utilizaban para acceder a la mina hubiera quedado misteriosamente
descubierto, sin paredes, techo ni tierra a su alrededor. No era un tinel descubierto, sino un pasadizo
que los mineros utilizaban para trasladar el material extraido de un punto a otro de la planta. Incluso
una vagoneta solitaria habia quedado abandonada a escasos metros de la entrada, como si de repente
hubieran cesado su actividad y se hubieran marchado de alli a toda prisa.

Se acercod y entr6 a través de un agujero practicado en la pared, que comprob6 estaba compuesto
de madera himeda y podrida. Sobre su cabeza, las gotas repiqueteaban sobre el techo de hojalata
como si fueran perdigones. En algunas partes habian desaparecido, asi como parte de los railes o las
paredes de madera. Miro hacia el interior del tinel que se adentraba en las profundidades de la tierra
y, tras un minuto observando la oscuridad, constatd que estaba cerca, pero que aquel no era el lugar
que buscaba.
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inti6 las pupilas moverse rapidamente debajo de los parpados cerrados. Un suave siseo se oyo en

alguna parte, aunque no estaba totalmente segura, tal vez todo formara parte de un suefio. Luego olio
algo que le resultd familiar, era una mezcla indeterminada de almizcle, lavanda, yeso, tierra mojada,
linaza... y el olor caracteristico que desprenden las medicinas o, mejor dicho, un médico.

Una puerta se abri6é produciendo el leve quejido de las bisagras sin engrasar. ;O se cerrd? No
estaba segura.

Alguien hablaba en susurros. No era una sola persona, al menos habia dos o tres.

Gimiod.

Y entonces todas las voces al otro lado del manto de oscuridad se callaron de inmediato.

Muy lentamente intentd abrir los ojos, parecia como si hubieran permanecido largo tiempo
cerrados y se negaran a obedecer esa orden asi como asi.

Otro gemido, tras comprobar que no seria tarea facil abrirlos. Apenas pudo abrir una pequeiisima
porcion y una luz difusa anaranjada que estaba situada a su derecha refulgié con un candor sinuoso.
Cerrd brevemente los ojos y lo intentd6 de nuevo, en ese intervalo juraria que habia visto figuras
borrosas congregadas a su alrededor.

Prob6 de nuevo y esta vez sus ojos se abrieron muy despacio. Las figuras estaban alli. Eran dos...;
no, tres. Tres figuras. Estaban quietas y parecian observarla con detenimiento. Parpaded. Una de las
figuras se movio.

—Baja un poco la luz —susurré una voz.

La figura situada mas a su derecha se apresur6 a acercarse a la lampara y redujo el nivel de la
llama, sumiendo la habitacion en una penumbra casi total.

Esperanza sintié de repente un fuerte espasmo procedente de las profundidades de sus entranas.
Con las manos bajo las mantas, agarrd la sabana con fuerza. Sinti6 que su corazon golpeaba con
violencia las paredes de su pecho.

—(Esperanza? —dijo una voz familiar.

Agit6 la cabeza de un lado a otro, gimi6. El corazon bombeaba con fuerza. Movi6 los pies, que
golpearon la manta haciendo un ruido apagado.

Las sombras se movieron en diferentes direcciones. Una de ellas se acerco por la derecha y la
cogid por los hombros suavemente, la luz anaranjada del quinqué revelo6 el rostro de Carrefio. Un
mechon lacio le cayd por la frente y baild cuando agacho6 la cabeza.

—(Esperanza? ;Me oye?

Sinti6 sus manos cogiéndola por los hombros con delicadeza no exenta de firmeza. No se podia
decir que fueran las manos de un hombre fuerte, pero tampoco las de un pusildnime. Esperanza se
agitd de nuevo y entonces Carrefio apretd la palma de 1a mano sobre su frente. Estaba caliente y era
suave.

—iDios Todopoderoso! jEstd ardiendo!

Una figura desgarbada, baja y rechoncha se movid sin gracia por la izquierda. Esperanza, todavia
con la mano de Carrefio sobre su frente, gir6 la cabeza para ver al hombre que se acercaba, se
detenia y la miraba circunspecto para luego sacar de la nada algo alargado de aspecto vidrioso que
emitia destellos brillantes cuando recibia la luz del quinqué.



El hombre, que no era otro que don Manuel, mir6 el objeto, que no era otra cosa que una
jeringuilla de aspecto amenazador. Paseando su mirada severa por el objeto que apuntaba al cielo
raso, dio suavemente dos golpecitos en el cristal de la jeringuilla. Un hilo liquido salié expulsado,
brillando como un filamento de oro.

Esperanza vio la jeringuilla brillar. La aguja era larga y muy fina y estaba convencida de que aquel
artefacto maléfico producia un dolor inimaginable.

Quiso abrir la boca e inmediatamente el doctor le ordend, con un gesto minimo pero imperativo,
que se callara mas que pedirle que se tranquilizara.

Con la mirada puesta en la jeringuilla, esta desaparecio de la vista al instante siguiente y, cuando
trato de buscarla, sintid un aguijonazo en el brazo casi a la altura del hombro.

El pequefio hombre de anteojos redondos, cabello engominado y manos blandas y humedas
permanecia con la boca cerrada, los labios apretados, apenas una pequefia apertura en la cara,
mirando con evidente deleite como el liquido dorado desaparecia dentro del cuerpo de Esperanza.

—Chist... —murmur¢ alguien en fingido tono tranquilizador.

El sopor que sinti6 a continuacion fue inmediato. Antes incluso de que el doctor apartara aquella
horrible aguja de ella, sinti6 como aquel liquido se movia con rapidez y sin obstaculo a lo largo del
brazo, en ambas direcciones, llegaba hasta la punta de sus dedos y alcanzaba al mismo tiempo el
cuello, los hombros, extendiéndose como poOlvora quemada por el corazon, pulmones, higado,
pancreas y estomago. Quemaba y arrasaba lo que encontraba a su paso, sumiendo en un letargo
inmediato todo aquello que tocaba.

No tardd en llegar a su cerebro y, a continuacion, a sus 0jos, que, incapaces de permanecer
abiertos, se cerraron acompanados de un débil gemido de protesta.

Carrefio, que habia permanecido reclinado, relajo la postura y se irguidé para, a continuacion,
acercarse hasta la tercera figura que habia permanecido observando la escena entre las sombras.
Esperanza consigui6 abrir un poco los 0jos y concentrar su cansada vista sobre esa tercera figura
que, situada a los pies de la cama, la observaba con las manos cruzadas por delante.

No vio su rostro, que estaba sumido en la mas absoluta negrura, pero reconoci6é de inmediato su
contorno, la forma de su vestido acampanado y el mofio redondo y escrupuloso situado en lo mas alto
de la coronilla.

—¢(Que vamos a hacer ahora? —pregunto la sefiorita Agustina a nadie en particular.

El médico se acerco al ama de llaves y suspir6 despues de observar el cuerpo inerte de Esperanza
sobre la cama.

—Vamos a seguir con el plan. Eso es lo que vamos a hacer.

Y la ultima palabra se diluyé en su mente como una gota de tinta en el mar, perdiéndose en la
inmensidad y sumiéndola de nuevo en una profunda y terrible oscuridad.
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|1 olor inconfundible de la sopa de pollo caliente de Balbina inund6 las fosas nasales de

Esperanza, que gimi6 de satisfaccion. Oyo el tintineo de la cuchara en el plato, pero por un instante
tuvo miedo de abrir los ojos y descubrir algo inesperadamente terrorifico al otro lado que
pretendiera llevarsela a un mundo de dolor y tormento eterno.

—Esto hay que comérselo caliente... —dijo la voz de Balbina en un tono a medio camino entre el
reproche y la advertencia.

A regafiadientes, Esperanza abrio los ojos y alli estaba Balbina. El sol de una inusual mafiana
primaveral entraba por la ventana de manera difusa, ya que aquella habitacion estaba orientada hacia
el oeste. Convenientemente, el arquitecto habia dado prioridad a las habitaciones principales de los
sefiores, como era obvio, para que estas aprovecharan la tan codiciada luz. Todas las zonas
dedicadas al trabajo y a la servidumbre estaban por tanto a la umbria y la luz rara vez llegaba
directamente a ellas, salvo algin dia excepcionalmente despejado, en el que el sol, cuando estaba en
lo mas alto, regalaba algiin que otro rayo de luz.

Balbina, que no paraba de moverse de aqui para all4, se detuvo un instante al ver a Esperanza
despierta. No pudo ocultar su sorpresa.

Esperanza mir6 la bandeja que Balbina habia depositado en la pequefia mesita desafiando la ley
de la gravedad por su tamafio y colocacion.

—Lo mejor es que te sientes y comas algo.

Esperanza asintio agradecida. Noto en ese instante una oleada de debilidad que la asusto.

—Cuanto tiempo llevo en cama?

Balbina se hizo la sorda. Esperanza fruncio el cefio.

—(Que? —preguntd después de un rato.

—¢Llevo muchos dias en cama?

Antes de contestar, Balbina pase6 la mirada por la habitacion sin dirigirla en ningin momento a
Esperanza.

—Cuatro dias.

Una sensacion de desasosiego se formo en la boca de su estomago y se extendid por el resto de su
organismo.

—Cuatro dias? —pregunt6 con un tono de alarma en su voz. Wolvi6 a sentirse débil—. Oh, Dios
mio...

—Eso mismo hemos pensado todos —dijo Balbina. Se acerco a la bandeja y colocd los elementos
que estaban ya dispuestos correctamente y en ese momento se permitio mirar a Esperanza a los ojos
—. Has estado a punto de morir. Yo no s€ que cosa te dio, nefia... Pero ;en que estabas pensando?

—Yo... [como...?

—Como, como —replico Balbina con impaciencia volviendo a mostrarse severa y poco
complaciente.

—Pero yo solo...

—Si1 no llega a ser por aquel buen hombre, desde luego que ya no estabas aqui y un problema
menos.

—¢(Qué hombre? —quiso saber, a la vez que la imagen de aquel hombre de sombrero calado sin



rostro y manos fuertes como garras cruzaba por la mente de Esperanza.

—FEl granjero. El hombre que te sacéd del rio. No sabes la de gente que ha muerto en ese rio. Si,
puedes decir que has vuelto a la vida. Virgen de Covadonga, jlo que hay que padecer! —Dicho eso,
se persigno.

Esperanza tratd6 de escudrifiar en su memoria: la imagen de aquel lobo saltando sobre ella y
clavandole los dientes en el cuello se reprodujo con nitidez. Se sobresalto, se llevd la mano al cuello
y not6 una pequenia herida y escozor al pasar la yema de los dedos por la zona.

—Ese hombre me salvo la vida... —susurré sin pensar.

—Puedes jurar que lo hizo... —Balbina suspiré exageradamente—. Y ahora tdmate la sopa, que
se te va a enfriar. Ordenes de don Manuel.

Esperanza mir6 la sopa detenidamente. El caldo marron reposaba tranquilo a la espera de ser
tragado. Una fina capa de grasa comenzaba a formarse en la superficie. Una extrafia imagen de don
Manuel, con sus pequetios ojillos de roedor tras aquellas gafas redondas espiandola con perversion,
se le apareci6 y desaparecio cuando Balbina volvi6 a insistir:

—Asi que arriba y a comer algo..., que, entre lo flacucha que estas y estos dias que no has comido
nada, te va a dar un patatis... y yo no quiero ser la responsable.

Balbina se acerco a la cama con la intencion de ayudar a Esperanza a incorporarse para comer.
Sin embargo, Esperanza no dejaba de mirar la sopa como si, de repente, hubiera pasado de ser un
objeto inofensivo a convertirse en algo terrible y amenazador.

—FEl..., él..., don Manuel...., [estd en la casa?

—A ti eso ni te va ni te viene. Bastante es que te atienda, veriamos a ver qué pasaria si una
servidora se pusiera enferma..., y eso que llevo en esta casa toda mi santa vida. —En la ultima frase,
Balbina se dirigio llena de reproche a Esperanza, que tratd de no darse por aludida.

Balbina constatd que Esperanza contemplaba la sopa con extrafieza. La cocinera observo el color
marron de la superficie y el rostro de Esperanza alternativamente, luego fruncid el cefio.

—No me iré de aqui hasta que no te comas toda la sopa —amenazo.

—Pero...

—Ni pero ni manzano. Don Manuel ha sido claro...

—(Ha puesto don Manuel medicina en la sopa? —soltd Esperanza de sopeton.

Balbina fruncio el cefio sorprendida.

—Pero ;/qué tonterias estas diciendo, rapaza?

—Creo que me encuentro cada vez peor...

—Normal, no has comido nada en cuatro dias, ;cOmo quieres estar?

—Me duele la cabeza, es como si me fuera a estallar —argumenté Esperanza a la que vez que se
pasaba la mano por la frente—. Y tengo palpitaciones.

—Palpi queé?

Balbina suspiro y, con el rostro de un color rosado oscuro, dio un taconazo que sobresaltdo a
Esperanza.

—Ya esta bien. O te comes la sopa y te dejas de milongas o llamo a la sefiorita Agustina y te
aclaras con ella. jElige!

Esperanza temi6 que de un momento a otro se abriera la puerta y la figura oscura del ama de llaves
apareciera. Pasaron unos largos segundos en los que las dos permanecieron en un tenso silencio.

—Sera mejor que me tome la sopa —dijo Esperanza al fin, y arrastré su cuerpo por la cama, saco
las piernas por fuera de la misma y se colocod al lado de la mesita. Antes de coger la cuchara
plateada desgastada, mir¢6 el liquido, que comenzaba a perder su condicion transformandose en una



pasta mas parecida al engrudo. Balbina observaba expectante a Esperanza y esta, tras pensarselo un
poco mas, hundié la cuchara en la sopa. Al comprobar que estaba mas pastosa, la removio hasta que
adquiri6 una textura mas o menos liquida.

Se llevo la primera cucharada a la boca sin dejar de vigilar a la cocinera, que la observaba con
sus pequeios y porcinos ojos azules desconfiada.

Tragd la sopa, pero notd que le costaba hacerlo. No obstante sabia bien, aunque estaba tibia.
Repitid la operacion.

—(Me prometes comerte toda la sopa si te dejo sola?

Esperanza asinti6 sin pensar, llevandose otra cucharada a la boca. En esta ocasion tratdo de
identificar algln tipo de sabor extrafio, pero no sabored nada significativo.

—Siento haberme portado como una chiquilla malcriada. Le pido perdéon.

Balbina rumi6 algo ininteligible.

—No s¢ qué le has dado a la sefiora para que esté asi contigo —dijo Balbina agitando el dedo
indice en direccion a Esperanza—. Pero conmigo, jueguecitos pocos...

(La sefiora? Se habia olvidado de ella por completo.

—(COomo estd dofia Rosario? —preguntd Esperanza dejando caer la cuchara dentro de la sopa y
haciendo un ruido metalico acuoso.

Balbina se mostr6 entre sorprendida y consternada.

—Pues no esta muy bien que digamos, aunque es mas dura que la piel de las brevas...

—FE]l dia que tuve el accidente la sefiorita Agustina me envid a por unas medicinas para la sefiora.
(Sabe si recibid la sefiora las medicinas?

—¢(Que medicinas? ;De qué hablas, rapaza? Yo creo que a ti el golpe te ha dejado atontada.

Esperanza no sabia si debia callar o continuar por aquel sendero que presentia que no le
acarrearia un final feliz.

—La sefiorita Agustina me envid a Santamaria a recoger unas medicinas. —Tenia la sensacion de
que, a cada palabra que pronunciaba, perdia convencimiento en su interior. Comenzaba a poner en
duda todo lo ocurrido en aquella horrible jornada—. Me dijo que debia ir a casa de don Manuel. El
tenia que darmelas. No habia nadie que pudiera hacerlo, por eso tuve que ir yo.

Balbina, con su mano regordeta apoyada en el pomo de la puerta desde hacia ya un rato, la miraba
como si estuviera hablando con una loca. Aquella forma de comportarse exasperaba a Esperanza.

—Cuando sali ya estaba lloviendo —afirmo, tratando de imprimir un tono convincente a su voz—,
pero no le di importancia, solo pens¢ en dofia Rosario. En que me necesitaba.

Balbina seguia observandola con aquella mirada desconfiada, incluso sus facciones se habian
fruncido mas, remarcandole una expresion de incredulidad.

—FEso que dices es muy raro...

La escueta frase fue tan enigmatica que Esperanza se obligd a preguntar. Necesitaba saber mas.

—Que? ;Qué es raro? —murmurd con un hilo de voz; notd que su corazon latia velozmente.

—Eso —escupidé como Unica respuesta.

—Puede preguntarselo a la sefiorita Agustina, ella...

—Ya s¢ que puedo preguntarselo, pero no lo haré... y lo sabes.

—(Como?

Balbina se rio. Nunca habia visto reirse antes a la cocinera. Tenia una risa que se asemejaba a la
de un cerdo —si estos se rieran—. Fugaz e incomprensiblemente, pasé como una exhalacion la
imagen de Balbina a cuatro patas riéndose y mostrando un rabito ensortijado que le sobresalia y se
agitaba con gracia cuando movia sus monumentales cuartos traseros.



—iNo creerd que le estoy mintiendo! —insistié Esperanza—. La sefiorita Agustina me dijo que no
habia nadie mas en la casa. Se lo juro.

Balbina la mir6 con los ojos entornados, luego soltod el pomo de la puerta y avanzo un paso hacia
Esperanza. A continuacidn, aspird una bocanada de aire y, cuando se disponia a decir algo, la puerta
del dormitorio se abrio con un leve quejido.

Balbina se qued6 con la boca abierta y Esperanza observo la figura de la sefiorita Agustina, que,
bajo el dintel de la puerta, miraba fijamente a Esperanza.

Se sintio de repente avergonzada sin saber por que. Balbina habia cerrado la mandibula y, de
espaldas al ama de llaves, se alisaba el delantal. Carraspeo.

—Le estaba diciendo a la mocina que don Manuel... —murmurd con un evidente tono de disculpa.

—No es necesario que me dé explicaciones, Balbina —la interrumpid la sefiorita Agustina sin
apartar sumirada de Esperanza, que se sentia como si estuviera desnuda.

Balbina asintio esperando la reprimenda del ama de llaves, pero esta se mantuvo en silencio, sin
dejar de vigilar a Esperanza.

Esperanza la mir6 de reojo, pero bajo de inmediato la vista al suelo gris. Aquel silencio la
inquietaba mas que cualquier reprension que aquella myujer pudiera infligirle.

Sin saber por qué, levantd la cara y primero observo la reaccion de Balbina: nerviosa y
visiblemente inquieta. Luego mir6 a la sefiorita Agustina: imperturbable. La opacidad de su mirada
no dejaba entrever ninguna emocion. Sus labios no estaban tensos ni su expresion era en modo alguno
crispada. Era como si se sintiera relajada, como si aquella situacidon estuviera controlada y no
exigiera medidas adicionales para solucionarla. Incluso se atrevid a pensar que aquellos labios
estaban a punto de sonreir.

—(Como esta dofia Rosario? —preguntd Esperanza de repente. Su voz sono fragil pero con
convencimiento.

A juzgar por la expresion de Balbina, la pregunta le habia sorprendido y, sin querer, habia movido
los ojos en direccion a la sefiorita Agustina, que en todo momento estaba a su espalda.

—Doiia Rosario estd muy enferma y no se le puede molestar.

La respuesta del ama de llaves fue tan inocua que estaba cargada de un misterioso significado
oculto, y no solo la frase en si, sino la forma en que la habia dicho: sin emocién, como un mal doctor
que, ajeno al sufrimiento del enfermo, da la mala noticia a su familia.

—Balbina, vuelva a la cocina —ordend en un tono de voz mondtono.

Balbina asintio, se gir6 sobre sus talones y, sin vacilar, se dirigi6 a la puerta de salida.
Oportunamente, la sefiorita Agustina dio un paso atras para permitir que la cocinera saliera fuera de
la habitacion y desapareciera un segundo después.

Esperanza miré con descaro al ama de llaves como nunca antes se habia atrevido y la sefiorita
Agustina le sostuvo la mirada, pero en ningin momento mostré emocidn, ira o desprecio. Y fue
precisamente eso 1o que mas la inquieto.
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n trueno provoco que las paredes de la mansion temblaran y se oyd amplificado por todas las

estancias y corredores. El mismo trueno despertd a Esperanza, que, sobresaltada, mir6 a su alrededor
aturdida. Se habia obligado a no caer dormida, pero al final lo habia hecho y ahora no sabia qué hora
era ni cuanto tiempo habia estado durmiendo. Esa oscuridad tan espesa le anunciaba que seria ya
bien entrada la madrugada.

Se toco la frente y la tenia perlada de sudor. A pesar del frio que se extendia como la peste por
toda la casa, sentia el cuerpo caliente debido a la fiebre, que se resistia a abandonarla.

En general, se sentia débil, con un prolongado sabor acre en la boca y con una sensacidn
somnolienta permanente. No podia permitirse dormir mas. Ellos habian intentado hacerle pensar que
llevaba en cama cuatro dias, pero no los creia. Ahora estaba convencida de que alli estaba
ocurriendo algo extrafio y que tenia como victima a dofia Rosario.

El accidente en el rio no habia sido una coincidencia.

Evidentemente, nadie podria haberlo causado directamente, pero si que en cierta manera lo habian
provocado incitandola a dirigirse al pueblo cuando estaba a punto de comenzar una tormenta y
enviandola por el camino que atravesaba el bosque, con lo peligroso que era en ese tipo de
condiciones.

Maxime si, ademas, la victima era una chica joven e inexperta que, en una situacion como aquella,
se habria asustado y, como consecuencia de ello, tomaria decisiones no solo erroneas, sino fatales.

Era de la opinion de que habian tratado de alejarla esa tarde de Campoamor porque no querian
testigos incémodos.

Recordaba perfectamente los momentos previos a su marcha. La actitud de la sefiorita Agustina
habia sido idéntica que la de esa misma tarde, cuando aparecio de repente y orden6 a Balbina que se
marchara. Era una actitud de suficiencia.

Y el viejo Tobias le habia dicho que habia visto el carruaje de don Manuel ir en direccion a
Campoamor poco antes de que ella partiera. Estaba claro que habian tratado de alejarla, pero ;con
que proposito?

Querian estar solos en la casa. Solos con dofia Rosario.

No queria pensar en la posibilidad de que le hubieran hecho algo malo.

Porque estaba la seforita Agustina y ademas estaba don Manuel; y, aunque no quisiera
reconocerlo, Carrefio también formaba parte de aquel grupo maquiavélico. Desconocia si la
servidumbre compartia la idea de aquellos horribles planes, aunque intuia que no, o al menos no al
mismo nivel que sus organizadores.

LY si enrealidad su intencion no fuera simplemente alejarla?

Habia estado a punto de morir, eso era un hecho irrefutable.

Nadie habia dispuesto a los lobos para que la persiguieran e incluso llegaran a matarla. Tampoco
nadie habia empujado a los caballos por aquel camino que, inexplicablemente, daba a la orilla de
una de las partes mas peligrosas del rio. Un rio que crecia de forma sorprendente cuando llovia y
que, al parecer, ya se habia cobrado la vida de unos cuantos incautos.

De algiin modo, ;no es una suerte de asesino aquel que, sabiendo que alguien puede morir, pone
los medios y provoca deliberadamente la muerte de otra persona?



Si. Categoricamente.

Querian acabar con ella.

Nadie quiere pensar que alguien tenga la intencién de matarte y por ese motivo muchas personas
mueren confiadamente a manos de sus asesinos.

Esperanza miraba al cielo raso, tan oscuro como el trasfondo de sus pensamientos, y entonces se
toco el cuerpo, abrazandose. Estaba ardiendo y temblaba.

Tenia que ayudar a dona Rosario. Estaba convencida de que se encontraba en peligro. De
momento no intuia los motivos, pero tenia que ayudarla. Y era extrafio, pero entonces se dio cuenta
de que todo comenzo a variar su rumbo cuando dofia Rosario le pidié que indagara el paradero de su
hija Buenaventura.

(Seria Buenaventura el motivo de toda aquella conspiracion?

Sin duda, era todo un misterio. Se reprochd a si misma no haber dedicado ni un solo momento de
su tiempo a la peticion de su sefora.

(Por qué habia pensado que no era importante?

O mas bien, ;por qué se habia negado a concederle un verdadero interés?

Un nuevo trueno agitd levemente la estructura de la casa y Esperanza se irguio como impulsada por
la fuerza eléctrica del mismo rayo.

No podia quedarse ni un minuto mas en la cama aguardando. Ya habia pasado demasiado tiempo.
Tenia que ponerse en marcha de inmediato y averiguar qué estaba ocurriendo alli.

Puso un pie sobre el suelo de cemento. Estaba frio como un témpano. Sintié que las piernas le
fallaban por un momento, pero fue algo pasajero. Tenia frio y busco a tientas una toquilla gruesa de
lana que habitualmente dejaba sobre la Unica silla de la habitacion. La cogid y se la puso sobre los
hombros.

Abri6 la puerta despacio, intentando no hacer ruido. El pasillo estaba desierto y oscuro. Ladeo la
cabeza y puso la oreja en el intersticio, prestando atencion a todos los ruidos que pudiera captar. Una
corriente de aire agitaba puertas, ventanas y tablas sueltas del suelo.

Cruzo el pasillo y abrid la puerta que separaba el mundo de los que tomaban las decisiones del de
los que las acataban sin rechistar. Bajo por las escaleras, apoyando con sumo cuidado los pies sobre
los peldafios.

Abrid la puerta que estaba al final de las escaleras con un leve quejido y apret6 con fuerza los
dientes y los ojos al oir el ruido que se propagaba por el corredor como un reguero de pdlvora en
llamas. Sali6 al exterior, dejando atras la austeridad y, por qué no decirlo, la miseria para entrar en
un espacio donde todo era bello, rico y ostentoso.

El dormitorio de dofia Rosario estaba apenas a unos metros de la posicion de Esperanza; mir6 la
puerta, que permanecia cerrada, ninguna luz por debajo. Un nuevo reldmpago iluminé el pasillo, la
escalera y todos los apliques y adornos brillaron fugazmente. Cerrd la puerta tras de si, camino
pegada a la pared con determinacidn mientras aguantaba la respiracion. Llegd hasta la puerta del
dormitorio, volvio a fijar la mirada en el suelo buscando que un fulgor se filtrara bajo la puerta y
delatara alguna presencia en el interior. No vio nada sospechoso.

Cogi6 el pomo con firmeza y descubrio que tenia las palmas de las manos mojadas por el sudor.
Se paso con rapidez el dorso de la mano por la frente y noté como se empapaba de sudor también.
Entonces constatd que el corazon le latia con fuerza y una imagen fugaz de su pensamiento le instd a
desistir de aquel acto que estaba a punto de acometer. Se nego6 y, entonces, un sonido caracteristico
procedente del piso inferior, mas concretamente del tramo de la escalera situado mas abajo, llego a
sus oidos adiestrados a oir ruidos y a detectarlos con rapidez.



Alguien subia por la escalera.

Volvio a oirlo, pero en ese momento la persona que lo habia provocado se detuvo, tal vez
estudiando la forma de acallar aquel ruido delator.

Esperanza movio la cabeza de un lado a otro y su cuerpo se atenazd. Solto el pomo y oy6 un siseo
de pies posandose probablemente en un escalon, tratando de hacer el menor ruido posible.

Mir6 a su izquierda, hacia la puerta que comunicaba con los aposentos de la servidumbre. Si
caminaba hacia alli, la persona que estaba subiendo las escaleras la descubriria, ya que estas
desembocaban a medio camino. Mird entonces a la derecha. Vio una puerta al final del pasillo.
Aunque nunca habia visto a nadie salir ni entrar por aquella puerta, sabia que aquella habitacion
pertenecia a la misteriosa Buenaventura. Otras dos puertas la flanqueaban como si de guardianes
celosos se tratara, pero Esperanza desconocia el uso y funcion de las mismas.

Estaba atrapada. Sin pensar, se deslizo hacia la derecha y se adentr6 bajo un techo abovedado que
guarnecia aquel grupo selecto de puertas sumiéndolas en una oscuridad opresiva. Mir¢ la puerta del
dormitorio de Buenaventura con temor, como si el simple pensamiento de tocar el pomo fuera el peor
sacrilegio imaginable. Opt6 por coger el pomo de la primera puerta que se encontrd, la de la
derecha. Lo gir0 y este cedio. La puerta se abrid con un suave siseo. Sintio el peso de la misma como
una prueba de su alto valor. Dentro todo estaba oscuro y Esperanza no tenia la mas remota idea de
qué habia en su interior. Se escurrio dentro como un fantasma asustado y cerrd la puerta.
Inmediatamente sintidé un miedo irracional al pensar que tal vez no pudiera abrir la puerta de nuevo.
No habia visto ninguna llave en la cerradura fuera y tampoco dentro.

Tras un breve instante, se agachd y mir6 a través del ojo de la cerradura. Apenas podia ver nada,
salvo oscuridad.

No sabia por que, pero intuyo que la figura misteriosa correspondia a un hombre.

Tal vez fuera Carrefio en direccion a su despacho, donde ya se 1o habia encontrado trabajando una
noche. Pero era demasiado tarde para que nadie que estuviera ligeramente cuerdo se pusiera a
trabajar en tareas administrativas.

La sombra de la figura en cuestion se proyectd sobre la pared que Esperanza tenia enfrente y se
quedd quieta durante un rato.

Observo sin pestafiear la sombra a la espera de que se moviera, deseando que caminara en la
direccion contraria y se alejara. De repente, pensd que tal vez el destino de aquella persona era la
habitacion en la que ella se estaba escondiendo. Por un momento, pensé en buscar a tientas algin
lugar donde ocultarse. Era absurdo, lo sabia.

La figura se movid repentinamente, su sombra inund6 la pared de enfrente, desaparecid y volvio a
aparecer. El ruido de una pisada son6 a un metro mas o menos de donde se encontraba Esperanza.

El cuerpo de Esperanza se tens6 como la cuerda de un arco, obligandose a no mover ni uno solo de
sus musculos. La figura permanecié inmovil durante un rato.

Oyo un ruido metalico apagado: estaba tratando de abrir la puerta. La puerta del dormitorio de
Buenaventura.

Un clic y, a continuacidn, un siseo que se cortd repentinamente. Volvid a haber otro clic. El
hombre estaba dentro.

Después de un minuto mas o menos, Esperanza abrio despacio la puerta. Asomé la cabeza muy
despacio y, conforme lo hacia, su cuello gir6 en direcciéon a la puerta del dormitorio de
Buenaventura. Estaba cerrada.

Sin formularse ninguna pregunta, obtuvo una respuesta: «Marchate a tu dormitorio ahora mismoy.
Esperanza actu6 en consecuencia. Salié de la habitacion y cerré suavemente; volvid a notar el peso



de la puerta.

Camind a hurtadillas y cruzo el pasillo, temiendo encontrarse a la seforita Agustina al acecho
junto a la escalera. Las sombras densas y afiladas se convertian en figuras aterradoras, siluetas que
parecian seguirla cuando no miraba.

Paso por la puerta del dormitorio de dofia Rosario preguntandose si debia entrar o no. Cogio el
pomo de la puerta, pero no hizo nada. Baj6 la cabeza y la apoyo en la puerta, oyé como su cabello
crujia al presionar la superficie de madera. Cerrd los 0jos. Su pensamiento se debatia intensamente
entre marcharse o entrar. Marcharse o entrar. Marcharse o entrar...

Rehuso, soltd el pomo y lo volvid a agarrar. Abri6é la puerta con determinacion, pero con
suavidad.

Una vez que la habia abierto, se pregunt6 si alguien, debido al estado de dona Rosario, la estaria
velando. Ya era demasiado tarde.

Un monton de sombras la aguardaban inmoviles. Una débil luz lunar dejaba entrar algo parecido a
un halo grisaceo y plomizo por los dos ventanales. Las cortinas estaban descorridas.

Oyo6 una respiracion en la oscuridad, era suave pero trabajosa. La oscuridad fue poco a poco
revelando ciertos detalles que Esperanza reconocio de inmediato, aunque fue como si hiciera mas de
un afio que no los hubiese visto, cuando segiin Balbina habia pasado en cama entre cuatro y cinco
dias.

Se acercé a la cama, sin apartar sus ojos del cuerpo alargado que descansaba encima. Un mueble
de la habitacidon crujid.

Muy despacio, puso la mano en su frente. La temperatura era normal y su aspecto bueno.

Luego mir6 a su alrededor, intentando encontrar algo anémalo que llamara su atencion.

Gir¢ sobre sus talones y camin6 sobre la alfombra en direccion a la ventana. Vio la noche a través
de los visillos y como las gotas de lluvia se estampaban contra el cristal. Pego6 la cara a la ventana y
el calido vaho de su respiracion empaiio la superficie fria del vidrio. Un lamento de dofia Rosario le
hizo volverse en direccion a la cama. Parecia que la sefiora estaba sofiando o, peor, teniendo alguna
pesadilla que la atormentaba.

Mir6 de nuevo a su alrededor, esta vez mas detenidamente. Todo parecia en orden, aunque habia
algo que la turbaba, pero no sabia qué.

—Tienes que hacerlo —susurro la voz masculina, apremiante.

—No tengo por qué.

—Hazlo. Tienes que averiguar qué esta haciendo alli.

—No es asunto mio.

—Entonces, /qué haces aqui?

Esperanza se echd un vistazo a si misma.

—(Que piensas que esta haciendo en el dormitorio? Esa persona ha entrado por alguna razon, ;no
crees?

Mir¢ la noche durante un largo minuto y luego accion6 la manilla hacia la derecha produciendo un
retorcido ruido agudo. Apretd los dientes y la manilla y tir6. La puerta del balcon se abrié con
suavidad. Inmediatamente dejo entrar una leve rafaga de viento y algunas gotas mojaron el suelo.
Inspir6é como si cogiera aire antes de una inmersion bajo el agua y salié a la noche.

Hacia frio y descubrid con cierto agrado que la lluvia no era demasiado intensa. Se dijo que todo
aquello no tenia sentido y era una locura.

La toquilla que llevaba comenzaba a mojarse, aunque estuviera bajo una arcada que la protegia
levemente. Mir6 a la derecha, mas alld de la balaustrada estaba el vacio y luego otro balcon de



disefio similar. Habia una considerable distancia, aproximadamente seis metros entre uno y otro.
Comprobd que se podia acceder, no sin dificultad, al otro balcon a través de una cornisa oscura de
unos cuarenta centimetros de ancho que se encontraba mojada y que tenia todo el aspecto de ser
resbaladiza. Se mir6 los pies descalzos, mened la cabeza y se preguntd por qué era tan poco
previsora.

Se acerco al borde de la balaustrada por la derecha, mird abajo. Acto seguido, se agarro el
camison, que le llegaba por las rodillas, y con un gesto inatil de pudor se lo levanté hasta lo que
considero seria suficiente para poder llegar al otro lado sin que le estorbase. Saco la pierna derecha
y buscé un lugar donde apoyarla. Se agarrd a un saliente de la pared y sacé la otra pierna y el cuerpo.
Estird la pierna derecha y alcanzo la cornisa. Un pensamiento funesto la previno de afianzarse
previamente por si esta era resbaladiza. Se agarrd a un adorno de traceria en forma de flor de lis.
Esperanza celebrd que la fachada estuviera adornada con diversas figuras de dudosa identidad. Pego
su cuerpo a la pared y no se permitié mirar al suelo, ya que la altura, aunque no mucha, era suficiente
para al menos romperse una pierna si caia en mala posicion. Se desplazo lateralmente por la cornisa
sin aparente dificultad. Al contrario de lo que habia pensado, 1a superficie de la cornisa era porosay,
a cada paso, notaba como sus pies quedaban firmemente adheridos. De todas formas, no se confio.

Cuando volvio a mirar a la derecha descubrid que el balcon estaba a menos de medio metro. Lo
alcanzo y se agarr6 a la balaustrada, pero no la cruzo. Constatod que, al igual que la del dormitorio de
dofia Rosario, esta tenia la misma configuracion de dos puertas ventanas, pero de tamafio ligeramente
inferior.

Un débil resplandor destell6 en el interior.

Todavia estaba dentro.

Contuvo la respiracion y luego pasé al otro lado del balcon empujada por una imperiosa orden
interior. Se pego a la pared y entonces penso en el siguiente paso mientras el agua no dejaba de caer,
lenta pero inexorablemente.

Un nuevo destello de color entre anaranjado y amarillento arrancé luz de la densa oscuridad del
dormitorio de Buenaventura. Se movid entonces lateralmente, acercandose a la puerta ventana. Habia
cosas que era mejor no pensarlas demasiado, se dijo a si misma como una suerte de consejo.

Se acerco a la ventana que tenia mas cerca y la mird a la espera de que apareciera de nuevo el
destello del misterioso intruso nocturno. No vio nada durante un minuto. Entre las dos puertas habia
un espacio de aproximadamente un metro y medio, que era a priori ideal para ocultarse y acercarse a
la siguiente puerta ventana. Cerrd los 0jos, contuvo la respiracion y dio el paso con toda la rapidez
que pudo. Se qued6é muy quieta durante los siguientes segundos a la espera de que alguien abriera la
puerta ventana. Nadie abri6 nada.

Con el corazon latiéndole con fuerza y alimentando el valor requerido para la siguiente accion,
Esperanza movio6 la cabeza lentamente e intentd descubrir el lugar por donde se habia colado la luz
de color ambar. Vio un pequeiio espacio y, a continuacidn, la luz que se reflejaba en algin lugar. Su
imaginacion formo sin querer la imagen de Carrefio sujetando un quinqué y rebuscando entre las
pertenencias de Buenaventura.

(Que podria estar buscando?

(Como podia estar tan segura de que era Carrefio el hombre que se encontraba en aquella
habitacion?

No tenia respuesta para la primera pregunta, pero si para la segunda: lo intuia sin otra explicacion
plausible.

Comenzo a notar un terrible dolor de cabeza y se pasoé la mano por la frente. A pesar de que el



agua resbalaba por su cara, pudo notar que la fiebre le subia. Una sensacion de malestar general cayo
sobre Esperanza como una losa. De repente, se sintido mal y temi6 desmayarse.

Sin embargo, alli estaba, en plena noche, bajo la lluvia, en el balcon de la hija desaparecida de la
sefiora de la casa.

El malestar general se intensifico y sinti6 que la cabeza le iba a estallar. Sintié su cuerpo ardiendo
y una necesidad imperiosa de descansar, de tumbarse y dejarse inundar por el suefio.

Al cerrar los ojos, formas extrafias sin definir se movian de aqui para alla.

Gir¢ la cabeza a la izquierda y mir6 con los ojos entrecerrados la balaustrada del dormitorio de la
sefiora. En su estado, era impensable volver por donde habia venido.

Necesitaba salir de alli. La consciencia se diluia en la irracionalidad con rapidez.

Estird la mano derecha y la apoy6 en la manilla exterior de la ventana, pero no la acciono.

Golpeo entonces con las manos en el cristal. Cualquiera que estuviera dentro la habria oido a
pesar del ruido de la lluvia.

Mientras golpeaba de nuevo el cristal, se recrimin6 el estar alli y, sobre todo, las consecuencias
en las que desembocaria su inexplicable comportamiento.

Esperd a que la puerta se abriera. Pero entonces un pensamiento l6gico le dijo que, si el intruso
notaba la presencia de alguien fuera, lo Gltimo que haria seria descubrirse.

Evidentemente, nadie abrio.

Con un gemido de protesta, cogio con fuerza la manilla y la gird. Estaba cerrada, pero parecia que
queria abrirse. Insistié y empujé con el peso de su cuerpo contra la puerta. Retemblo y se abrio
dejando un pequefio hueco de un centimetro aproximadamente.

La primera intencion de Esperanza fue abalanzarse al interior, pero se quedo quieta. Esperaba que
ocurriera algo imprevisto.

Abri6 la puerta lo suficiente para que su cuerpo cupiera y, con cautela, descorridé a continuacion
los visillos y las cortinas.

La habitacion estaba totalmente a oscuras.

Su estado febril la intentdé convencer de que, tal vez, todo aquello formaba parte de un suefio o de
que al menos ella habia imaginado aquella figura entrando en aquella habitacion.

Se quedd quieta en la oscuridad, mirando el interior de la habitacion a la espera de que alguna
sombra se moviera.

Luego se acordo de la puerta abierta. Se apresur6 a cerrarla y se gir6 con rapidez, temiendo de
nuevo que alguien intentara sorprenderla.

La habitacion seguia tan muda como unos segundos antes.

Los parpados le pesaban tanto que a Esperanza le era casi imposible mantenerse despierta. Una
cama frente a ella, de similares caracteristicas a la de la cama de la sefora, la invitaba a tumbarse y
descansar.

—Yo... —dijo. Suvoz sond ronca en aquel espacio desconocido y lleno de sombras.

Se abrazd a si misma y sinti0 su cuerpo temblar. Sus dientes comenzaron a castafietear.
Probablemente, habia empeorado, necesitaba volver a su habitacion y meterse en la cama.

Cruzo decidida la habitacion en direccion a la puerta. El piso de madera oscura crujié a cada paso
que daba. Sin saber por qué, se detuvo a medio camino y mird a su alrededor. Habia sentido algo,
pero no podia explicar qué. Observo la cama, que estaba pulcramente dispuesta. Un velo mosquitero
todo a su alrededor dejaba entrever la colcha de seda blanca y bordados dorados. Esperanza se
acerco hasta la cama y a través del vaporoso velo vislumbro un cojin que decoraba el conjunto y que
estaba puesto encima de la almohada. Una gran B, bordada con hilo de oro, sobresalia en relieve. La



imagen de la Buenaventura del cuadro se fijo en la mente de Esperanza.

Luego se gir6 sobre sus talones y se acerco hasta una de las mesitas. Habia un florero con una rosa
blanca que no tendria mas de un dia. Se acerco mas a la flor y la oli6. Repard en ese instante en que
aquel era el unico elemento con vida de toda la habitacion.

Un relampago brillé débilmente a través del espacio entre las cortinas. Aunque sus 0jos se habian
habituado a la oscuridad, habia detalles que solo ofrecian una gama de densos grises sin definicion.
Fue hasta las cortinas y las descorrid, un nuevo relampago brilld en ese instante revelando con todo
detalle el interior del dormitorio.

La luz del relampago le mostro un escritorio tipo secrétaire, de esos que tienen muchos cajones y
una persiana de madera, situado frente a la cama, al lado de la puerta de acceso. Se acerco hasta el
escritorio. Como el resto del mobiliario, iba a juego: madera blanca, detalles en pan de oro y
apliques también en oro.

Observo los objetos del escritorio: una pluma al lado de su tintero, hojas en blanco dispuestas
encima de un protector de escritorio rectangular de cuero oscuro, varios sobres amontonados
perfectamente. ..

(Qué buscaria el intruso alli? ;Y por qué en ese momento? Es decir, si Buenaventura llevaba
desaparecida mas de un afio, jpor qué entrar a hurtadillas en medio de la noche en su habitacion
después de todo ese tiempo?

Se agachd para ver mejor el fondo del escritorio. Luego abrid los pequefios cajones que se
encontraban a ambos lados y frente a ella. Mas cartas y sobres, sellos y otros utensilios de papeleria.

Tratdo de abrir uno de los cajones, pero estaba cerrado con llave. Al igual que otro que estaba
situado al otro extremo. Comenz6 a pensar donde esconderia una chica de la edad de Buenaventura la
llave de su escritorio.

Lo mas seguro seria llevarla encima, pero resultaria engorroso y mas para una chica que estaba
acostumbrada a ser libre y no sentir ningiin tipo de ataduras. No. Probablemente la habria escondido
para que nadie pudiera husmear en sus asuntos y lo tenia que haber hecho en algin lugar de su
habitacion. Aunque estaba segura de que dofia Rosario ya habria registrado aquellos cajones en
busca de posibles pistas.

Record¢ la Gltima conversacidon con dofia Rosario, quien aseguraba que su hija no habia huido con
nadie, como al parecer se suponia.

Tal vez Buenaventura habia discutido con dofia Rosario y ahora se encontraba a saber donde
escondiéndose de una madre dominante y haciéndole pagar por algiin inconsciente arrebato.

Un escalofrio recorri6 el cuerpo de Esperanza. No podia entender que una hija pudiera infligir tal
castigo a su aparentemente devota y entregada madre.

Pero ;y si no era asi? ;Y si, en realidad, Buenaventura habia desaparecido en contra de su
voluntad? ;Y si Carrefio, la sefiorita Agustina o incluso don Manuel conocian el paradero de la
chica?

LY por qué?

(Las respuestas a todas esas preguntas estarian en aquella casa y, tal vez, alguna de ellas en esa
habitacion?

Esperanza se incorpord y mird a su izquierda, donde habia una estanteria con el mismo acabado
que el resto del mobiliario. Se acerco. Llegaba desde el suelo hasta el techo y estaba repleta de
libros.

Tocé el lomo de algunos de ellos. Todos estaban, al igual que los volumenes de la biblioteca,
lyjosamente encuadernados. Un nuevo relampago baii6 la habitacion de un blanco lechoso. En ese



preciso instante, Esperanza tenia puesta la vista en los volumenes situados a la izquierda. Pudo leer
en el lomo Album de fotos antes de que la luz del relampago se extinguiera para siempre.

Cogi6 el albumy lo sacd de entre dos apretujados volumenes de color granate oscuro. Pesaba mas
de lo que aparentaba. Una ligera molestia la avisé de que su aparente bienestar solo era una breve
tregua que la fiebre le habia concedido. Gimi6 al sentir cobmo un pinchazo le aguijoneaba la sien,
pero no se detuvo y camind con el album hasta el borde de la habitacion, junto a la ventana, donde,
gracias a la luna en cuarto creciente, mas luz se podia obtener.

Abri6 el album y se sorprendié al ver a dofia Rosario mas joven. Tendria unos treinta y tantos
aflos o mas bien cuarenta y, aunque no habia visto fotos de ella mas joven, sin duda a esa edad estaba
realmente atractiva con sus grandes ojos azules, y sus pémulos altos y marcados. Labios prominentes
y cabello negro y recogido escrupulosamente en un elegante tocado. Llevaba puesto un vestido
oscuro que dejaba translucir ese tipo de cuerpo de las afortunadas mujeres que son delgadas pero
voluptuosas al mismo tiempo.

A su lado, un hombre moreno muy guapo, de mirada inescrutable, posaba con traje de rayas y
peinado hacia atras. Sin duda, Buenaventura era la viva imagen de su padre.

Dona Rosario sujetaba un bebé de aspecto saludable que miraba a la camara con una extrafia
mezcla de curiosidad y descaro. Esperanza constatd que era el mismo tipo de mirada que habia visto
en el retrato del despacho.

Pas6 las paginas, mas fotografias del bebé con familiares en aquella misma casa. El bebé se hace
mayor y ahora es una nifia muy guapa y despierta que mira a la cdmara desafiante. Fotografias de
cumpleanos. Tocando el piano y posando para la camara con no mas de cuatro afios aparenta ya una
inteligencia deslumbrante y una personalidad arrolladora.

La nifia de mirada inteligente, socarrona y desafiante se convierte en algo mas que una bonita
muchacha. Esperanza se queda embobada viendo una instantanea de la chica, de no mas de diecisiete
anos, llevando un vestido de noche y sujetando un cigarrillo, como aquellas actrices de Hollywood
que habia visto alguna vez en las revistas que hojeaban las sefioritas bien.

En toda su vida no habia visto una muchacha mas atractiva que aquella joven. Y no se referia solo
a su aspecto fisico. Habia algo en su forma de posar, de mirar, que la convertia en un ser superior.

Después de parpadear, Esperanza se sintid mal consigo misma y, por primera vez en su vida, se
preguntd por qué no era como aquella chica. Ella sabia que no era fea, pero era pequeia y
escuchimizada. Casi no tenia pechos y su trasero bien podria haber pasado por el de cualquier
muchacho. Por supuesto, habia notado la mirada de lascivia de algunos chicos de su edad e incluso
de hombres bastante mayores que ella, pero también habia sentido con envidia cdmo esos mismos
hombres miraban a esas chicas a las que la naturaleza habia obsequiado con generosos pechos y
formas rotundas.

Trat6 de espantar esos pensamientos que la hacian sentirse mal y gir6 la pagina.

No habia mas fotos.

Paso otra y luego la siguiente. Ninguna foto mas.

Recapacité sobre las que habia visto. Todas ellas eran recuerdos normales. Es mas, eran
demasiado aburridas y previsibles, no lo que cabia esperar en una chica como Buenaventura. Echaba
en falta fotografias mas atrevidas e incluso insolentes. Buenaventura no era una chica como las
demas. Era guapa, inteligente, encantadora y rica. Pero ademas era una myjer decidida, una mujer que
no se amilanaba ante el poder de ningiin hombre. Probablemente ni su padre ni su madre pudieron
doblegarla jamas.

Entonces, ;por qué esperaba encontrar algo mas?



También habia echado en falta fotografias en compaiiia de hombres. Probablemente tuvo legiones
de aduladores y pretendientes. No sabia qué edad tendria cuando desapareci6. Calcul6 por encima y
llegd a la conclusion de que alrededor de diecinueve o veinte afios. No imaginaba a una muchacha
como Buenaventura sin un hombre. O mas bien sin hombres. Muchos. Habia oido habladurias en las
que se decia que algunas jovenes ricas cambiaban de novio como de sostén. ;Seria Buenaventura de
esa clase de chicas?

En aquella sociedad, estaba bien visto que los jovenes adinerados anduvieran de chica en chica
como practica habitual en su mocedad, hasta que sentaban la cabeza y se casaban con la mujer
apropiada. Era también habitual que, después de «sentar la cabeza», continuaran —no tan
abiertamente— con sus correrias de cama en cama. Pero no era lo mismo para una chica, ni siquiera
para una chica como Buenaventura.

(Estaria enamorada?

Le vino de repente a la cabeza. Porque era seguro que muchos hombres habrian perdido la cabeza
por ella. Era tan guapa...

(Estaria alguien de aquella casa enamorado de Buenaventura? La figura que apenas unos minutos
antes habia compartido con Esperanza aquel lugar tal vez se hubiera deslizado hasta alli en medio de
la noche para rememorar un tiempo perdido.

(Seria ese hombre Diego Carrefio?

De todas cuantas imagenes habia visto de Buenaventura, solo una permanecia en su mente: el
retrato que habia contemplado en el despacho. Entonces se habia dado cuenta de que, tras aquella
perfecta envoltura fisica de belleza y armonia, se escondia un secreto. Ahora sabia que tenia que
averiguar algo mas sobre ella, pero tal vez el lugar menos apropiado fuera precisamente esa casa.

Recapacitd durante un momento. Tal vez Tobias, aquel hombre al que nadie daba crédito, pudiera
contarle algo. O tal vez Isaias, el duefio del colmado. Parecia un hombre enterado de todos los
chismes de Santamaria de la Villa.

Regres6 a la estanteria a dejar el album, pero, mientras lo hacia, un libro se cayo vy, al
precipitarse, dejo caer al mismo tiempo una flor seca de su interior. Se agacho a recogerlo y entonces
sinti6 un leve mareo. Se incorpord rapidamente y cogio el libro que habia guardado entre sus
amarillentas hojas una rosa blanca. Era un libro de poemas de Gustavo Adolfo Bécquer. Lo abrio
para depositar la rosa y, al hacerlo, se detuvo en la primera pagina.

Parecia que habia escrita una dedicatoria, pero con aquella ausencia de luz era imposible
distinguir nada. Se acerco hasta la ventana sin apartar sus ojos de aquellas lineas, esperando que se
revelasen. Un rayo de luz lunar convirti6é aquellos signos ininteligibles en palabras:

En suefios, no hay mas esperas
ni torturadas margaritas.

Yo te amo y tu lo deseas,

en ti curan mis heridas.

En suefios, amamos igual,
amamos libres, sin miedo,
y en nuestro encuentro fugaz
un beso nos sube al cielo.

En suefios, ¢l corazén
comparte al son el latido,
no sabe ya del dolor

que causa este amor furtivo.



D.

Releyd de nuevo aquellas palabras. Incluso rodeada de aquella trémula oscuridad, sinti6 un
escalofrio que le atraveso el cuerpo y en especial el corazon.

Lo sabia: habia un hombre y tenia la total seguridad de que no era un hombre cualquiera.

Sin duda, ese hombre estaba totalmente enamorado de Buenaventura, y no lo intuia por aquellos
versos. Habia una pasion que traspasaba el papel y se insertaba en el corazon, adhiriéndose como
una segunda piel.

Y estaba la rosa entre las paginas.

Y estaba el propio libro.

Si no hubiera querido a ese hombre, aquel libro no estaria alli.

Si, y entonces se dio cuenta de que estaba sentada en la cama que habia pertenecido una vez a
Buenaventura. Apretaba el libro de poemas, probablemente regalo de aquel hombre, contra su pecho.
Cerr6 los ojos y experimentd una mezcla de sentimientos extrafios, sentimientos que no habia tenido
antes nunca. Y tuvo celos de aquella muchacha que parecia invadirlo todo, estar en todo y encandilar
a todos, y desed que aquellas palabras escritas desde lo mas profundo del corazén de un hombre
enamorado hubieran sido para ella.
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a niebla envolvia el bosque con su manto blanco. Todas las figuras parecian difusas y sugerian

formas siniestras. La mujer de cabellos plateados cruzo el viejo puente de piedra pisando un suelo
que surgia a cada paso que daba. Una vez lleg6 al otro margen, gird la cabeza y miré en derredor.
Era imposible ver algo a través de aquella maldita niebla. Aquel bosque habia formado parte de su
infancia y, en su recuerdo, multitud de imagenes asociadas a la felicidad la habian acompafiado
durante gran parte de su vida.

Ahora lo odiaba.

Era un odio malsano y enfermizo. Aquel bosque se habia convertido en algo asi como su némesis.
No podia describir esa animadversion ni recordaba cuando habia tomado forma en su corazon
cambiando sus sentimientos.

Cada paso que avanzaba se asemejaba a aquellos que se suelen dar en las pesadillas, donde los
pies te pesan tanto que supone un esfuerzo colosal poner uno delante del otro.

Lleg6 hasta el gran roble que, silencioso y envuelto en aquella niebla, semejaba la aparicidn
surgida de un mundo irreal de pesadilla. Aquel arbol también pertenecia a sus recuerdos y estos
habian sido felices. ;Por qué ahora era un simbolo de todo lo contrario? ;Tal vez porque ella habia
labrado en la corteza de aquel arbol centenario una prueba de su amor hacia aquel hombre? Supuso
que la muy infeliz lo habia hecho con el fin de que su amor quedara igual de sellado que aquellas
marcas que permanecerian alli eternamente.

Qué ilusa.

Cerr¢ los ojos de rabia y apret6 los pufios y los dientes. Su cuerpo temblé de dolor al pensar en la
humillacion a la que habia sido sometida. No tenia derecho a hacer lo que estaba haciendo. Y seria la
ultima cosa que haria en su vida, aunque para ello tuviera que destrozar el corazon de la persona a la
que mas amaba. Pero, bien mirado, mejor que fuera ella y no un hombre. No conocia a ninguno que
fuera digno de ser amado. Todos eran infantiles, egoistas y nunca se conformaban con lo que tenian.

Abrid los ojos de repente al oir un suave siseo y aguantd la respiracion pensando que tal vez la
hubieran descubierto.

Caminé de puntillas, despacio y de espaldas, alejandose del roble. La niebla y un frondoso grupo
de encinas borraron sus huellas. Se ocultd tras el tronco de una de ellas y se quedd inmovil,
esperando.

Una figura alta y esbelta, envuelta en una bonita capa de terciopelo del color de la sangre, surgio de
la niebla. Llevaba sobre la cabeza una caperuza tan profunda que su rostro quedaba oculto en el reino
de las sombras.

La figura mir6 a su alrededor y titube6 en el paso. Sus gestos eran nerviosos, imprecisos. Se
acerco al roble v, tras volver a mirar de nuevo cuanto la rodeaba, apoyo su espalda en el tronco al
tiempo que exhalaba un suspiro de nerviosismo.

Poco a poco, la niebla comenzaba a disiparse. Una tercera figura observaba con ojos avidos a las
dos mujeres desde un lugar invisible para ellas. Cayo en la cuenta de que las dos se ocultaban la una



de la oftra.

La joven de la capa roja echo para atras la caperuza dejando a la vista una densa y larga cabellera
negra. Sus 0jos eran negros y enormes, y parecia que todo cuanto miraba resaltaba su belleza. Era la
mujer mas hermosa que jamas habia visto. Todo el mundo siempre habia hablado maravillas de
aquella mujer fascinante y todas las palabras se marchitaban ante su sola presencia.

Alguien pis6 una rama seca y la joven preguntd nerviosa. La mujer de cabellos plateados que se
escondia tras el tronco de aquella encina dio entonces un paso al frente, revelando su presencia. La
joven primero trastabillo, pero luego se detuvo cuando reconoci6é a aquella mujer. Su rostro de
sorpresa se fruncio y sus ojos se abrieron del todo refulgiendo de odio y rabia.
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| trino distante de unos pajaros que detuvieron su vuelo por un momento y se posaron en la

balaustrada grisacea, moteada de liquenes amarillo verdosos.

Gimi6 y los oyo piar insistentemente. Sintid como su cabeza le pesaba y todo le daba vueltas.
Antes de abrir los ojos, olié algo que le hizo fruncir el cefio. No era un olor familiar. Abrié un ojo
lentamente, el que tenia mas pegado a la superficie sedosa y suave. Una franja de luz matinal le
acaricid parte de la cara. Volvio a gemir. Algo no era como deberia ser. Abrio el otro ojo, un
almohaddn de seda blanca con adornos bordados en hilo dorado y una gran B en el centro, también
bordada con pulcritud, llené su campo de vision.

A pesar del intenso dolor de cabeza, abri6 los ojos de par en par y se descubri6 tumbada encima
de una cama cubierta por una lujosa colcha de seda blanca. Se incorporé como un resorte y una luz
blanca y pura la cegd por un instante. Estird la mano para protegerse del sol que entraba por entre las
tupidas y pesadas cortinas granates. Volvio a oir el trino de los pajaros, que probablemente estaban
buscando entre los resquicios de piedra de la balaustrada algo que llevarse al estdmago.

Parte de un velo vaporoso cubria su cuerpo, lo mir6 extranada y, al mismo tiempo, alarmada. Lo
apartd de un manotazo y se puso de pie, al hacerlo, un libro, el libro de poemas de Gustavo Adolfo
Bécquer, cayo al suelo golpeando la mullida alfombra persa con un sonido sordo.

No se lo podia creer: se habia quedado dormida en la habitacion de Buenaventura.

No recordaba qué habia pasado exactamente. Recordaba haber encontrado la rosa aplastada por
las paginas del libro y por el paso del tiempo. Recordaba la dedicatoria de amor, y ahi se acababa
todo.

Aunque la habitacion permanecia en su mayor parte en penumbras, habia luz suficiente para
reconocer todo cuanto la rodeaba. Pase6 su mirada y descubrié un reloj dentro de una capsula de
vidrio que mostraba todo su mecanismo dorado. Miro6 fijamente las agujas del reloj. A continuacion,
el tictac, suave.

Las ocho y diez de 1a mafiana.

Tenia que salir de alli cuanto antes. Regresar a su habitacion.

Se acerco a la estanteria y dejo el libro de poemas en su sitio. Se acerco hasta la puerta y pegd la
oreja a la superficie.

Nada. N1 un ruido. Todo en silencio.

Sus ojos viajaron a la cerradura. Esperaba que la habitacidén no estuviera cerrada con llave.

Inspir6 un par de veces, como si aquello le pudiera insuflar el valor necesario.

Agarr¢ el picaporte y lo sujetd con firmeza, preparada para abrir la puerta.

Volvio a escuchar a través de la puerta. Ningin sonido, solo silencio. A esas horas toda la
servidumbre estaba despierta y trabajando. Pero tenia que salir de alli, cuanto antes. Era preferible
que la descubrieran en el pasillo o en la escalera, pero de ninguna manera alli dentro. ;Qué podria
argumentar en su defensa que fuera medianamente aceptable?

Accionod el picaporte lentamente. Cerrd los ojos y aguanto la respiracion.

Un débil crujido metalico. Lleg6 hasta el final del recorrido y tir6 hacia ella.

La puerta se movid, lenta, pesadamente. Abrid los ojos y dejo escapar un suspiro. Antes de
proseguir, pegd su cara al intersticio y mir6 a través de €l. Sinti6 los latidos de su corazon golpear



como potros desbocados contra su pecho. Nadie.

El descansillo estaba invadido por las sombras a las que al parecer estaba sometido de por vida.
El corredor principal estaba bafiado por la luz de las ventanas y vidrieras que daban a la fachada
principal.

—Vamos, ;a qué esperas? —susurro la voz.

Agitd la cabeza varias veces y contd mentalmente. Al llegar a tres, abrio la puerta y se enfrento al
vacio pasillo. Tenia que cruzar todo el pasillo y llegar hasta la puerta de acceso al piso superior. Le
parecid un paso infranqueable.

Cerr¢ la puerta a sus espaldas, prestando toda su atencion a lo que tenia frente a ella.

Entonces sintié un abrumador malestar general y una subita sensacion que trataba de anular toda su
energia. Los parpados le pesaban como losas. Movié una pierna, pero solo ese gesto le resulto
tremendamente agotador.

Agité la cabeza para espantar el mal que queria apoderarse de ella, sin conseguirlo.

Comenzo a caminar despacio, como midiendo cada paso que daba. Sali6 de las sombras del
descansillo y la luz multicolor de la vidriera proyectd sobre su cuerpo haces policromados. Sin
detenerse, posO su mirada mas abajo, a través de la balaustrada de madera oscura vio el vestibulo
desierto. Levant6 la mirada y se concentr6 en el corredor.

Paso6 al lado de la puerta del dormitorio de dofia Rosario. Tuvo el breve pensamiento de entrar en
el dormitorio, pero lo reconsidero y llego a la conclusidon de aquello solo estropearia mas las cosas.

La escalera se abria a su izquierda. Los escalones, enmoquetados y silenciosos, la miraban pasar.
Alcanzo la puerta de acceso al piso de la servidumbre. Agarrd el pomo con firmeza y lo gir6
ahogando un gemido. Las piernas le temblaban y pensé que subir los pocos peldaiios que le restaban
seria una tarea imposible de realizar.

Finalmente, cerro la puerta tras de si y la oscuridad la envolvio de nuevo. Inmediatamente noto la
humedad existente en aquella parte de la casa. Ya estaba casi a salvo. No obstante, tenia que llegar a
su habitacion. Mir¢ los peldafios que se extendian hacia arriba inexpugnables.

Otra repentina sensacion de cansancio la dominé de la cabeza a los pies. Los ojos se le cerraban
sin poder evitarlo. Comenzd a subir con mas voluntad que energia. Cada peldafio se convertia en una
odisea e incluso pensaba que no podria subir el siguiente y caeria rodando escaleras abajo.

Lleg6 hasta el final. La luz de la ventana al final del pasillo la sacd de aquella penumbra que
comenzaba a odiar. Se acerco hasta la puerta de su dormitorio confiada.

—(Que hace usted en ese estado fuera de la cama?

La voz rasgd tan violentamente el silencio que tuvo un efecto fisico en Esperanza.

El ama de llaves, en medio del pasillo, la miraba sin ocultar la sospecha en sus ojos.

—Donde estaba hace un momento? ;De donde ha salido?

—Yo...

Las palabras se agolparon en su mente, creando una especie de engrudo de ideas sin sentido.

Se mir6 las manos. No recordaba si habia dejado el libro de poemas en su lugar. Tampoco
recordaba si se habia llevado consigo la rosa aplastada.

La sefiorita Agustina se acercd, taimada y segura de si misma, sin apartar ni un solo instante su
mirada de Esperanza, que se quebraba a ojos vistas.

—iSanto Dios! —exclamod.

—Qué? —atino a decir, haciendo para ello un gran esfuerzo.

—Esté ardiendo y sudando a chorros, pero ;se puede saber...?

No pudo terminar la frase, en ese momento Esperanza se derrumb6 como si a un muiieco de guiiiol



le hubieran cortado los hilos.
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ué barbaridad! No habia visto a nadie hablar tanto en suenos.

Esperanza abri6 los ojos. Estaba tumbada en su cama. Una figura oronda se movia de aqui para
alla. Se detuvo cuando vio que la chica se habia despertado.

—Ah, ;has vuelto al mundo de los vivos? No vas a salir de esta como no espabiles, ;sabes? —
adujo Balbina en tono recriminatorio, sin dejar de moverse. El esfuerzo se deslizaba en forma de
jadeo entre las palabras.

Se detuvo por fin y entonces la observd meneando la cabeza, negando con un gesto de impaciencia.

—A mi me tienen que explicar esto, porque yo no lo entiendo. Seré muy tonta, porque ya me diras
a que viene tanta parafernalia...

Esperanza la mir6 en silencio, sintiendose cohibida. Iba a abrir la boca cuando alguien llamo a la
puerta suavemente.

La cocinera se quedo también con la boca abierta en una expresion que acentuaba su aspecto
porcino.

—Adelante —murmur6 Balbina después de carraspear fuertemente.

La puerta se abrid despacio, muy lentamente. Esperanza no pudo evitar adelantarse a la realidad y
mostrarle la figura de la sefiorita Agustina como el fantasma recurrente del pasado que aparecia para
atormentarla una y otra vez. Conforme aparecia, la imagen se desvaneci6 dibujando la figura de un
hombre, que empuj6 la puerta hasta abrirla totalmente.

Carrefio clavo sus ojos en los de Esperanza, pero los apartd enseguida. Un rapido vistazo a
Balbina y luego pased brevemente su mirada de derecha a izquierda.

Esperanza busco el contacto de los ojos del administrador, no estaba segura de haber visto algo
extrafio en ellos.

—¢(Que tal estd? —murmur6 tratando de forzar una sonrisa que rédpidamente se convirtid6 en una
boca torcida mas propia de su caracter habitual.

Observo su cuerpo, que permanecia inmovil bajo el dintel de la puerta. Tragd saliva vy, para
disimular, carraspeo.

—Se nota que tiene mejor color de cara. Eso es buena sefial.

Balbina levant6 la ceja derecha en sefial de disconformidad y agitd la cabeza un par de veces con
gesto vago.

—Estoy mejor, si —convino Esperanza con voz atiplada. No sabia si se sentia mal, decaida o
avergonzada.

Aparentemente, Carreflo se mostraba inquieto: movia las manos y las frotaba con energia una
contra la otra. Finalmente decidio entrar en la habitacion.

En ese instante, Esperanza constatd que lo estaba mirando con descaro, sin esconder su curiosidad.
Se llevo la mano derecha al cabello y se lo acaricid en un inconsciente gesto coqueto, ladeando la
cara un poco.

—Pues como no coma, de esta no sale —bramo la voz atronadora de Balbina. La mir6 con desdén
—. Pero si es que parece un pajarico, con esos brazos como palillos.

Balbina movi6 de nuevo la cabeza, dejando entrever con su mirada y gestos que Esperanza, por su
caracter y fisico, no era apta para ninguna de las tareas que una mujer como Dios manda podia



acometer.

—Ya comera. Ahora estd muy débil y es normal.

—Yo ya no voy a insistir mas. —Balbina hizo un gesto con las manos, como desentendiéndose—.
Si no quiere comer, que no coma. Y santas pascuas. Y si la sefiorita Agustina me viene con dimes y
diretes, le diré que aqui, la enferma, no quiere probar bocado. Yo no puedo hacer otra cosa...

—No me entra nada. Pero comeré —replicé Esperanza, elevando el tono de voz cansado y
convirtiéndolo en una débil protesta que mas bien quedé como una suplica.

—Bueno, bueno, Balbina, dejemos a la chica que se recupere. Esta claro que lo que necesita es
reposo y comer, ya comera. Todo es cuestion de tiempo.

Balbina puso los ojos en blanco y entonces se levantd con esfuerzo. Tanto Esperanza como
Carrefio observaban en silencio a la cocinera.

—Tiene algo que hacer, Balbina? —pregunt6 sin dejar de mirar a Esperanza, que a su vez miraba
al administrador como si hubiera surgido una inesperada y extrafia complicidad entre ambos.

Balbina solt6 un ruidoso suspiro y recapacitd durante un largo instante, luego agitd la cabeza con
vehemencia.

—Pues la verdad es que me ha entrado un poco de angustia al levantarme... Se conoce que el pote
de este mediodia no me ha quitado las ganas... y a ver quién es la guapa que aguanta hasta la cena
con la que est4 cayendo.

Carrefio hizo un amago de sonreir y, sin mirar a la cocinera, dijo:

—Pues vaya si quiere a merendar, que yo me quedo con Esperanza.

Los ojos de Balbina se abrieron como platos y hasta Esperanza pudo ver a través de ellos lo que
asomaba de su pensamiento. No se alejaba mucho de la vision de las gordas morcillas provenientes
de la ultima matanza, que colgaban en la despensa y que con tanto deleite devoraba cuando se
encontraba a solas en la cocina y creia que nadie la vigilaba.

—Pues, hombre... —murmur6 Balbina mientras sus ojos bailaban de aqui para all4 y su expresion
se ensanchaba de felicidad.

—Que si, myjer. Que yo me quedo con la chica. Esta tarde no tengo mucho que hacer y estaba
dando vueltas por la casa aburrido.

Balbina asinti6 tratando de disimular su repentina inquietud.

—Nada, tomar un bocado. Poca cosa...

—Lo que haga falta y no tenga reparos, que aqui estoy yo —replico Carrefio con el tono
comprensivo que utilizaria con un nifio inseguro.

—Ale, vengo enseguida —susurrd Balbina, ya con todo su pensamiento puesto al servicio de la
gula.

Balbina arrastr6 su cuerpo hasta la puerta mientras gemia ruidosamente a través de las fosas
nasales. Al salir cerro la puerta tratando de hacer el menor ruido posible. Tal vez porque no queria
que la sefiorita Agustina supiera de sus planes inmediatos.

Una a vez a solas, Esperanza evito mirar a Carrefio. No se dio cuenta, pero su cuerpo se habia
tensado y le sudaban las palmas de las manos. En el mismo instante en que conoci6 a Carreilo, creyo
que era de la rara especie de hombres en los que se podia confiar.

(Seria Carrefio el hombre que anoche entr6 en el dormitorio de Buenaventura? Porque fue anoche,
(no?

Esa percepcion habia cambiado radicalmente con los Gltimos acontecimientos. En ese momento, se
sentia como el conejo acorralado por el cazador. No se atrevia ni a mirarlo a la cara.

—FEs verdad que parece que esta mejor. No lo decia por decirlo —afirmo Carrefio de repente. Su



tono de voz era, como solia ser el del administrador, mesurado. O eso queria creer ella.

Sin querer, lo mird a los ojos. Carrefio estaba esperando la reaccion de la chica. Su mirada era
comprensiva o tal vez paternalista. No podria asegurarlo.

Carrefio se acercd hasta el lado izquierdo de la cama, que era hacia donde Esperanza tenia
ladeada su cara.

Ese gesto sorprendi6 a Esperanza, que observaba sin mirarlo directamente.

Sin detenerse, se sentd en el borde de la cama con toda naturalidad y en todo momento mostrando
la expresion afable del primer dia.

—(Me permite? —pidi6 permiso una vez ya sentado.

—Claro —dijo Esperanza sin pensar y sin dejar de acariciarse nerviosamente el cabello.

—Dofia Rosario estad muy preocupada por su salud.

Esperanza abri6 los 0jos y se solto el cabello.

—(Como esta la sefiora, sefior Carrefio?

Agit6 la cabeza con pesar antes de contestar.

—No esta bien, Esperanza. Hay momentos en los que esta despierta y lucida, pero son los menos.
Pasa mucho tiempo durmiendo debido a la medicacion que toma.

—Pero ;qué enfermedad tiene?

Carrefo nego.

—FEs una enfermedad extrafia que altera la personalidad de las personas. Eso es lo poco que s€¢ —
dijo—. Don Manuel ha consultado con otros colegas suyos y todos le han recomendado que siga con
la medicacion, que descanse y que nada la altere.

—Cree que dona Rosario ha perdido la cabeza? —Carrefio la mir6 con interés—. Lo siento, no
he debido...

Carrefio le apretd la mano con un gesto exculpatorio.

—Es lo que hace la enfermedad en las personas... —negé—. No me refiero a esta en concreto...

—Le entiendo, si.

Apretd la mano de Esperanza otra vez y dio unos golpecitos. Se mantuvo en silencio unos
segundos.

—Es ftriste ver asi a alguien a quien admiras..., diciendo cosas sin sentido y desvariando
constantemente. .., olvidandose hasta de quién es.

—¢(Quién la esta cuidando? —preguntd Esperanza casi con la intencion de salir de la cama.

—No se preocupe por eso ahora —dijo Carrefio—. Ahora tiene que recuperarse y el reposo es
fundamental. Y comer algo —afiadi6 después de echar un vistazo a la sopa, que, a esas alturas,
formaba un compuesto semisélido de color marrén amarillento.

Esperanza examind la sopa que tanto temia comer e inmediatamente mir6 a los ojos de Carrefio.
Por un momento, mostrd un brillo de indecision que desaparecié como habia venido.

—Hagalo por dofia Rosario al menos. Tal vez, si no se recupera a tiempo, no pueda volverla a ver
como antes.

Esperanza medit6 sobre aquellas palabras que, mas que una advertencia, le sonaron como una
amenaza velada.

No dijo nada. De repente, le vino a la mente lo sucedido la noche anterior: la imagen de una figura
en la oscuridad entrando a hurtadillas en medio de la noche en los aposentos de la hija de dona
Rosario. La rosa aplastada. La dedicatoria de amor...

D.

Mir¢6 a Carrefio a los ojos, sin darse cuenta de que miraba mas alla de estos para ver algo en su



interior.

—(Qué estaba buscando? —djijo ¢l de repente.

Esperanza se quedé petrificada. Las imagenes de la noche anterior volvieron de forma atropellada
a su mente.

—Yo... —balbuceo. Se sinti6 atrapada y su malestar aumenté stibitamente.

La mir6 con una mezcla de dureza y decepcion aunque su rostro expresaba serenidad.

—Nada, yo solo...

—No esta bien —la corto.

Lo sabia. De algin modo lo sabia y ahora estaba atrapada. Sin querer, pensé en dofia Rosario, en
que se encontraba sola y sin nadie que pudiera ayudarla.

—Lo siento..., yo solo queria ayudar a dofia Rosario...

—(Ayudar? ;Y de qué modo? —Carrefio negd con la cabeza y suspird antes de proseguir—. Esa
no es manera, Esperanza. Asi no se hacen las cosas.

De algin modo, Esperanza se sinti6 consternada por la reprimenda, advertencia o lo que fuera.
Seguramente ¢l era el que habia entrado en el dormitorio de Buenaventura en plena noche y le estaba
recriminando su actitud.

—Pero ella estd sola y necesita mi ayuda...

—Por eso mismo, debe recuperarse lo antes posible.

Esperanza frunci6 el cefio sin entender.

—Qué?

—Pues eso, que no le hace ningln bien saliendo de su habitacién cuando deberia estar en reposo.
S¢ que ha tenido una experiencia horrible en la que ha estado a punto de morir y por eso es
imprescindible que permanezca en cama hasta que se recupere totalmente, ;lo entiende?

Esperanza no habia dejado de mirar a los ojos de Carrefio, que, mientras hablaba, habia adoptado
un tono preocupado que parecia sincero.

—Claro —fue su tnica respuesta.

Carrefio no parecia satisfecho y suspird, adoptando una pose de adulto preocupado que intenta
hacerle entender a una adolescente discola las consecuencias de sus decisiones erroneas.

—Esperanza —dijo—, sé que es solo una chiquilla con responsabilidades de adulto.

No le gustod en absoluto que pensara que solo era «una chiquilla»; es mas, le dolid.

—Pero la vida es asi y hay que afrontar las situaciones tal y como vienen. Comportarse
irresponsablemente no conduce a ninguna parte y maxime cuando tiene en estos momentos una salud
tan fragil.

A punto estuvo de replicar, pero en el Gltimo instante no 1o hizo. No se lo notd y ella permanecio
en todo momento atenta a las palabras del administrador.

Pasaron varios segundos en total silencio examinandose.

—Siento mi actitud, sefior Carrefio. Le prometo que no volvera a ocurrir. —Sintié6 como una bola
de saliva se le atragantaba en la garganta—. Aunque debo decir que ya me encuentro un poco mejor y
mafiana mismo podria ocuparme de la sefiora, como es mi obligacion.

—Bueno, eso lo debe decidir don Manuel —se apresuro a afiadir algo contrariado.

Acto seguido, Carrefio se levantd, rode6 la cama y se detuvo al pie de la misma.

—Eso es lo que deseamos todos, pero tiene que recuperarse totalmente, como ya le he dicho...
Ahora recuerdo que tengo que irme. Procure descansar. Y prométame que comera un poco, ;de
acuerdo?

—De acuerdo.



Carrefio esquivo la mirada de Esperanza, que, a su vez, se habia quedado pensativa. Sin anadir
nada mas, dio media vuelta y salié de la habitacion en silencio. Cuando cerraba la puerta, forzd una
mueca a modo de despedida afectuosa.

Cuando se quedo sola en su habitacidn, no pudo evitar pensar en que quiza €l habia ido a visitarla
no para interesarse por su salud, sino para intentar averiguar qué sabia en realidad.
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1 émbolo con el liquido color cofiac se deslizd con suavidad y entr6 despacio en el organismo de

dofia Rosario. La anciana profirié un gemido de débil protesta desde lo mas profundo de algin lugar
de su inconsciencia. Don Manuel retird con el rostro contrito la aguja hipodérmica con la misma
suavidad con la que le habia administrado aquel denso liquido. En el lugar del pinchazo habia dejado
un cardenal considerable de color morado amarillento que le daba un aspecto marchito.

Alguien abrié la puerta del dormitorio y una figura alta se recorté bajo el umbral de la puerta.
Poco antes, don Manuel habia ordenado a Sagrario que corriera las cortinas de los grandes
ventanales. Apenas una estrecha franja de luz vespertina se colaba en el dormitorio.

Don Manuel se gir6 para ver quién habia entrado en la habitacion, aunque por la forma de hacerlo
ya supiera de quién se trataba. Diego Carrefio, con su aspecto de hombre abatido por las
circunstancias, cerrd la puerta y se acerco con paso taciturno hasta la cama de dofia Rosario. Don
Manuel miré con una mueca de satisfaccion al administrador, casi esbozo una ligera sonrisa.

—Tienes mal aspecto.

Carrefio lo mir6 brevemente y luego se llevo la mano a la frente con gesto distraido.

—(COomo estd? —murmurd con lo que parecia un tremendo esfuerzo.

Don Manuel negd con gesto desesperanzador.

—1Le ha subido la fiebre y, segiin Sagrario, esta mafiana se ha despertado delirando.

—(Ha dicho algo?

—Algo como qué? —pregunté don Manuel con los ojos entornados.

—Algo como algo —rumi6 Carrefio irritado.

—Nada racional, si es a eso a lo que te refieres.

Carrefio se gird sobre sus talones y se dirigio hacia uno de los ventanales, parecia agobiado y se
paso el dedo indice por el cuello de la camisa para destensarlo. Era como si la corbata lo oprimiera
mas de lo habitual.

—Por qué esta todo tan cerrado?

—No quiero que nada del exterior la perturbe.

—Ya.

Carrefio descorrid una de las cortinas hasta dejar visible una parte de la ventana. La tarde era
oscura y los nubarrones en el horizonte habian adquirido una textura gomosa y un color violaceo
sucio. Don Manuel suspir6é ruidosamente y, a continuacion, cogio la jeringuilla, la desmontd con
esmerada lentitud, la limpi6 cuidadosamente con una gamuza de color granate que parecia destinada
a tal fin y guardo6 todo el conjunto convenientemente colocado en un estuche de piel de color negro
con apliques plateados.

—¢;Como esta?

Carrefio permanecia con un brazo apoyado sobre un cuarteron de la ventana, mirando ensimismado
a Florian, que trabajaba en un arriate de rosas blancas y amarillas.

—Se va recuperando. —Gir¢6 el cuello como movido por un impulso y agrego—: Es una chica
fuerte a pesar de tener esa apariencia tan fragil. —La mirada de Carrefio parecia tener un
componente provocativo.

Don Manuel sonrié con sus finos labios apretados. También entrelazd sus pequeiias manos con



fuerza en un gesto de contencion a lo que ¢l suponia una provocacion.

—Y otra cosa de la que también me he dado cuenta —afiadid Carrefio con tono animado—, creo
que es de esa clase de personas que no renuncian cuando tienen un proposito.

Observo fijamente al doctor durante un buen rato y luego, lentamente, volvié a dirigir la mirada
hacia Florian, que en ese momento se limpiaba las manos en su delantal mientras mascullaba lo que
parecia un improperio.

Sonrid con tristeza. Acto seguido, gird sobre sus talones, como si en aquel momento hubiera
recordado algo importante. Se metid las manos en los bolsillos y camin6é despreocupadamente hacia
la puerta. Don Manuel lo siguié con la mirada. No habia dejado de hacerlo y lo observaba con
atencion.

—(Queé crees que hace que las personas cambien? —preguntd Carrefio de improviso.

Don Manuel enarc6 una ceja, sorprendido por el giro de la conversacion. Medit6 durante unos
segundos.

—Bueno, yo diria que no son las personas las que cambian, sino las circunstancias que las rodean.
En el fondo, la mayoria de la gente es bastante previsible y suele hacer aquello que esperas que
hagan o, por el contrario, que no hagan. —Se detuvo y carraspe6—. Las personas que no tienen una
personalidad definida o las que son... inestables son las que cometen actos inesperados.

—Quieres decir entonces que son actos causados desde la inconsciencia y que, por tanto, tienen
consecuencias funestas al no estar concebidos desde la logica, ;jes eso?

Don Manuel parpaded, se toco la barbilla y se mostré ligeramente impaciente.

—Mas o0 menos, si.

—(Eres consciente de que existen cosas que no podemos comprender, pero que estan ahi?

—Carrefo...

—Algo me dice que ella lo cambiari todo.

—Solo es una chiquilla, nada mas.

Carrefio sonrio.

—Entonces, ;por qué le tienes tanto miedo?

Don Manuel destensé los musculos de la cara y sus ojos se agitaron nerviosos. Carrefio 1o mir6 de
hito en hito a sabiendas de que no responderia a esa pregunta. Sin afiadir nada mas, se marcho,
dejando a don Manuel pensativo y envuelto en un mar embravecido por las dudas.
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ermanecer en cama tanto tiempo le hizo perder la perspectiva. Veia desde el pequefio ventanuco

de su habitacion si era de dia o de noche y la escasa informacidon de lo que ocurria en la casa casi
siempre era suministrada por Balbina, que no dejaba de quejarse y que auguraba tiempos peores, y
por Sagrario, que cada vez que respondia a alguna pregunta en el mejor de los casos lo hacia con otra
pregunta.

—(Como estd dofia Rosario?

—; T qué crees?

Fue la propia Sagrario quien se encargd de llevarle el desayuno a la mafiana siguiente. Poco
menos que lo lanzd en la pequetia mesita con un gesto de desdén, ordenandole con desgana que lo
tomara si no queria tener problemas con don Manuel. Por otro lado, el médico de la familia no habia
asomado las narices desde hacia ya varios dias, incluidos los anteriores al suceso ocurrido tras la
incursion nocturna al dormitorio de Buenaventura. Carrefio tampoco volvio a visitarla.

Pero lo que mas la inquietaba era no saber qué estaba ocurriendo con dofia Rosario y cual era su
estado real. ;Preguntaria por ella? Seguro que no. No era mas que una dama de compaiiia a la que,
ademas, acababa de conocer.

Entonces, ;por qué le habia hecho tan ins6lito encargo?

Dado el estado de dofia Rosario, aquel encargo podria atribuirse a la paranoia o a un extraiio
delirio de una anciana que queria purgar de alguna manera sus pecados antes de morir.

Pero Esperanza intuia que no era asi.

No podia demostrarlo en caso de que alguien le hubiera solicitado pruebas tangibles, pero ella asi
lo sospechaba de un modo que no podia explicar.

—Come —escupid Sagrario, mientras sefialaba con desgana el cuenco de leche y la rebanada de
pan recién horneado, que olia francamente bien—. No me iré hasta que no te hayas acabado todo.
Ordenes de la sefiorita Agustina —concluyd, cruzdndose de brazos y torciendo la cara con una
mirada estupida.

Esperanza se acomod6 lentamente en la cama, sin dejar de mirar a Sagrario, podia leer
perfectamente en sus ojos lo que pensaba. Sacé las piernas y puso los pies en el suelo frio. La verdad
es que tenia hambre y aquella rebanada olia tan bien...

Sagrario no le dejaria otra opcion, asi que comenzo a morder el pan, que sabia mejor que olia.
Decidi6 dejar de mirar a Sagrario, que no apartaba los ojos de ella y que parecia disfrutar con el
encargo que le habia hecho el ama de llaves. La leche estaba caliente y entr6 con suavidad por su
garganta. Habia pospuesto en numerosas ocasiones la determinacién de no tomar alimentos por
miedo a que don Manuel le hubiera puesto algo en los mismos, pero lo cierto era que se sentia mucho
mejor y, st queria salir de aquella habitacion y volver a la rutina, y sobre todo a ver a dofia Rosario,
finalmente tendria que jugarsela.

Cuando ya habia terminado y Sagrario exhibia una mirada satisfecha, alguien arrastro los pies en
el pasillo. La siempre temida imagen de la seforita Agustina se le representd vivamente, aunque
Esperanza supo de inmediato que el ama de llaves jamas hacia ruido al caminar. Aquellos pasos
parecian torpes y descuidados. La persona propietaria de esos pasos carraspeo, revelando asi que se
trataba de un hombre que, por la forma de hacerlo, no era ni Carrefio ni don Manuel.



Sagrario se gir6 sobre sus talones y abrio la puerta del dormitorio con cierto recelo.

Esperanza estaba sentada al lado de la mesita y, desde esa posicion, no pudo ver quién era, ya que
la puerta se abria hacia dentro y en esa direccion.

Sagrario salid a su encuentro y dijo algo en voz baja. Respondi6é el hombre mascullando y la
logica le indico que el hombre no era otro que Floridn, el mozo de cuadras. Sagrario cerro la puerta.
Esperanza se quedo totalmente en silencio, aguzando el oido. Apenas oy un débil susurro a traves de
la delgada puerta.

Los dos cuchicheaban. No obstante, Esperanza no se dio por vencida e intent6 distinguir al menos
alguna inflexion en la voz para determinar de alguna manera el tipo de conversacidon que mantenian.
Entonces, algo la sorprendié: Sagrario se rio repentinamente. La criada intentd acallar
inmediatamente su risa, probablemente cubriéndose la boca con la mano cerrada en torno a ella.
Floridn murmur¢é algo grave e ininteligible que a Esperanza le son6 divertido. Sagrario rio de nuevo
y luego oy un golpe sordo, al mismo tiempo que le mandaba callar. Eso si lo oyo claramente.

Desde luego, no parecia una conversacion en tono conspirativo, sino todo lo contrario...

Al momento, Sagrario abri6 la puerta y oyd los pasos arrastrados de Florian alejandose.
Esperanza posé de inmediato sus ojos en la cara de la criada. Se reia con un deje de brillo en sus
pequeiios ojos e incluso notd que la cofia se le habia movido de su sitio. También algunos cabellos
por detras de las orejas se habian descolocado, lo que daba la sensacion de que venia de pasarlo
bien.

—Y t qué miras? A lo tuyo —gruiié Sagrario en cuanto se percatd de la presencia de Esperanza
e, inmediatamente, se le agrid el cardcter y el semblante.

Esperanza no dijo nada, se limit6 a mirarla con una expresion que, aunque no era divertida, podria
llegar a exasperar a cualquiera por lo indescifrable que era. Sin apartar su mirada, se paso un par de
veces el dedo indice por encima de la oreja derecha, mientras con los ojos sefialaba los de Sagrario.

La criada la mir6 con los ojos abiertos como platos, como si la hubiera pillado en una falta. Imit6
a Esperanza con inseguridad, hasta que descubrid los cabellos sueltos de su impoluto peinado. No
tardd ni tres segundos en arreglarselos. Una vez termind, Esperanza le sefialo igualmente el estado de
su cofia. Sagrario se llevo las manos a la cofia, descubriendo lo torcida que estaba. Inmediatamente
después, le dirigio una mirada amenazadora y blandi6 su delgado y huesudo dedo indice hacia ella,
agitandolo. Abrio la boca para acompafiar ese gesto, pero en el ultimo instante se detuvo, cerro la
boca y sonrio a la vez que miraba a su alrededor, como pensando que le traia sin cuidado que aquella
entrometida chiquilla se enterara de sus devaneos con Florian.

Un ruido procedente de alguna parte de la casa despertod a Esperanza, que se habia quedado dormida.
Estaba sola en la habitacion y no habia ni rastro de Sagrario. Se sinti6 aturdida en cierta manera,
pero no cansada. No entendia por qué guardaba cama todavia.

Oyo entonces voces. Voces femeninas. Una de ellas era inconfundible, la habria distinguido entre
miles. No entendio6 lo que decia, pero sin duda era la voz de la sefiorita Agustina, que con su habitual
tono, entre soberbio y beligerante, exhortaba —probablemente a Sagrario— a que siguiera una serie
de ordenes que de ningin modo podian ser eludidas. Como la voz parecia provenir del vestibulo,
Esperanza se atrevid a salir de la cama y acercarse a la puerta de su habitacion. Antes de abrir, se
aseguro de que nadie estuviera al otro lado vigilandola.

Cuando abri6 suavemente la puerta, la voz del ama de llaves llegd con nitidez a su oido. Seguia sin
entender el mensaje, aunque sin duda se trataba de 6rdenes que el ama de llaves pormenorizaba sin



dejar lugar a la duda.

Oyo entonces la voz ronca de la sirvienta. Fue un escueto «Si, sefioritay.

Incémoda por no poder entender la conversacion, Esperanza salié al pasillo y mird la puerta del
final, que estaba entornada y se agitaba debido a una corriente invisible que jugueteaba con ella.

Conforme avanzaba hacia la puerta, la voz de la sefiorita Agustina se amplifico y se volviéo mas
clara.

—... No me haga asi con la cabeza todo el rato, que me esta poniendo nerviosa —dijo la sefiorita
Agustina.

—Si, sefiorita —contestd Sagrario después de aclararse la voz—. Lo tengo todo muy claro. No se
preocupe por dofia Rosario.

—(A qué hora tiene que administrarle la medicacion? —pregunt6 el ama de llaves poco después
de que Esperanza se situara pegada a la jamba de la puerta, con la oreja apuntando en direccion a la
conversacion entre las dos muyjeres.

—A las cuatro en punto.

—FEso es dentro de una hora...

—3Si, sefiorita —dijo Sagrario tras titubear.

—(Queé cantidad?

—¢Eh? Pastilla y media.

—Son las pastillas de color granate...

—ILas que estan en la mesita, sefiorita. Ya las he dispuesto.

—Machaquelas con una cuchara, que se queden bien disueltas en el agua —recalcd la sefiorita
Agustina en tono aburrido—. Que no las escupa, si tiene trozos grandes las escupird y, si eso ocurre,
la responsable sera usted.

—Descuide, senorita.

—Y qué debe hacer si empeora?

—Llamar a don Manuel...

—Ya le he dicho que don Manuel no estd en Santamaria hoy, ni tampoco el sefior Carrefo, Dios
santisimo.. ., jcuantas veces tengo que repetirselo?

—Tengo que llamar a don Fabian... —Se apresurd a corregir su error.

Esperanza oy0 suspirar a la sefiorita Agustina.

—No sé€ si no deberia irme... —murmuré mas como una reflexion.

Esperanza no pudo evitar sonreir al imaginar el apuro por el que Sagrario estaria pasando.

—F] teléfono de don Fabidn esta apuntado en la libreta de las direcciones y teléfonos que esta en
la cocina —dijo Sagrario de corrido—. Y el Florian puede ir en un momento al pueblo...

—FEsta bien, estd bien... Sera mejor que esta tarde nos encomendemos todos a la Virgen de
Covadonga y que nos pille confesados...

La sefiorita Agustina volvio a suspirar.

Esperanza aguzé el oido, pero ya no oyo nada. Se pregunt6 si el ama de llaves, que se deslizaba
sin hacer el menor ruido, estaria en ese momento subiendo las escaleras y dirigiéndose hacia donde
ella se encontraba. Se le hizo un repentino nudo en la boca del estdbmago e instintivamente, se retiro
de la puerta con la intencidn de regresar a su dormitorio. Entonces oy6 cémo las bisagras de la puerta
de la entrada se quejaban, un suave siseo y, luego, el ruido de cerrar la puerta.

Regreso corriendo a su dormitorio, nada mas entrar se dirigi6 hacia la ventana y mird con avidez
al exterior, esperando que la figura de la sefiorita Agustina apareciera. El ama de llaves conducia la
calesa de color granate que habia utilizado ella misma para llevar a la sefiora aquella tarde de paseo.



Se sorprendio al ver a la sefiorita Agustina, a la que no podia imaginar mas que formando parte de la
casa como un elemento decorativo mas, manejando los caballos y las riendas con destreza.

Asi que la sefiorita Agustina se ausentaba lo que al parecer serian unas cuantas horas. Y tampoco
estarian Carrefio ni don Manuel.

(Era una coincidencia que los tres se encontraran ausentes precisamente al mismo tiempo?

Todos los poros de su piel le decian que no.

Volvio de nuevo a asomarse al pasillo. Todo estaba en silencio. Recorri6 el trayecto de puntillas
hasta la puerta que separaba la planta de la servidumbre y, entonces, oyo una risa contenida.

Se detuvo en el pasillo por un momento. Otra risa, seguida de un manotazo.

Abrid la puerta sin poder contener su curiosidad y esta vez oy una risa gutural grave y a alguien
chistando.

Voces susurrando.

Una de ellas era la de Sagrario y la otra la de un hombre, que, segin lo oido, corresponderia a la
de Florian.

Sagrario murmur6 algo y Esperanza lo inico que entendio fue «la viejay.

Esperanza fruncio el cefio. No pudo evitar pensar que aquellos dos quisieran hacerle dafno, pero
enseguida desestimé ese pensamiento.

Oy6 una puerta cerrarse suavemente muy cerca y Esperanza contuvo la respiracion.

Inmediatamente después, oyo pasos arrastrados. Una voz masculina que murmuraba y, entonces, un
ruido extrafo, sonoro, que rompid el fondo de cuchicheos. Esperanza tardd un par de segundos en
identificar aquellos ruidos: eran ronquidos, los ronquidos de Balbina, que probablemente se habia
quedado dormida mientras realizaba alguna tarea aburrida en la cocina, sentada en aquella silla de
mimbre que daba pena ver de lo maltratada que estaba por soportar el peso de la cocinera.

Tan abstraida estaba que no oyo los pasos arrastrados a apenas unos metros de su posicion.
Regreso corriendo hasta su dormitorio y, nada mas cerrar la puerta, se abrio la del final del pasillo.

Se quedd apoyada en la puerta aguantando la respiracion. Oyo los gemidos de Florian y de
Sagrario. Una puerta que se abria. Mas gemidos y luego la puerta se cerro.

Pasaron un par de segundos, Esperanza exhalo el aire contenido en sus pulmones y no se lo pensé
dos veces.

Abri6 de nuevo la puerta con decision.

Sagrario ahog6 un grito al otro lado de la puerta de su dormitorio.

Tenia poco tiempo.

Se deslizo por tercera vez por ese pasillo. Cuando quiso darse cuenta, estaba frente a la puerta del
dormitorio de dofia Rosario.

Agarro el pomo y lo gird lentamente. Cuando entrd, descubri6 que la habitacion permanecia en una
mas que oscura penumbra. Las cortinas estaban echadas y apenas pasaba luz a través de los huecos.
Se acerco hasta una de las ventanas y abri6 un poco las cortinas. Esperanza ech6 una ojeada a dofia
Rosario, esperando encontrarse una imagen demoledora.

Pero todo parecia normal. Dofia Rosario estaba durmiendo y no parecia tener mal aspecto después
de todo.

La luz gris de la tarde nublada entr6 a duras penas, remarcando, entonces si, su estado marchito. Se
acerco hasta ella con la intencion de despertarla, pero se contuvo en el tltimo instante.

Parecia mas demacrada que antes, viéndola de cerca y con detenimiento. ;Qué le estarian
haciendo?, se pregunt6 apretando los puiios.

—No la despiertes —dijo la voz masculina sobre su hombro.



—No iba a hacerlo —respondi6 Esperanza sin dejar de mirar a dofia Rosario. De repente, la
embargd una sensacion de pena.

—Tienes poco tiempo —Ila urgio6 la voz.

Esperanza siguié contemplando a dofia Rosario.

—(A qué esperas?

—No sé€ si debo...

—FEres su Uinica esperanza.. ., nunca mejor dicho.

—Y qué hago?

—(Que tal si registras a ver si encuentras algo?

—FEso no esta bien...

—Bien o mal, es lo Uinico que puedes hacer en estos momentos.

Esperanza medit6 durante un instante.

—Prueba en el escritorio, quiz4 encuentres algo importante. ..

Asinti6 y, entonces, arregld las sabanas y la manta que cubrian a la anciana, tomandose su tiempo.

—Ya voy —dijo Esperanza despu¢s de suspirar.

Un trueno sond en lontananza y la estancia se oscurecid, ocultando las formas de la habitacion;
parecia como si de repente hubiera transcurrido una hora.

Rode6 la cama y se acerco hasta la otra mesita. Cogi6é un quinqué y lo encendio. La luz amarilla
crecid gradualmente y band el dormitorio con un suave fulgor.

Dirigi6 la luz hacia la luna ovalada del armario y se vio reflejada en é€l.

—Vamos —dijo la voz.

Esperanza gir6 sobre sus talones despacio, mirando detenidamente el interior del dormitorio. Se
detuvo cuando tuvo el escritorio frente a ella.

—No sé... —susurro negando al mismo tiempo.

Se acerco y movio el quinqué iluminando el mueble. Las sombras se movian, emitiendo imagenes
negras deformadas que parecian tener vida propia.

Cogio la silla que estaba frente al escritorio y se sentd en ella. El asiento era mullido y
confortable. Dejo el quinqué sobre la superficie y mird lo que tenia frente a ella. Era muy parecido al
que Buenaventura tenia en su dormitorio, salvo que este parecia mas usado. Habia un tintero que
Esperanza dedujo que dofia Rosario ya no utilizaba muy a menudo, pero que como otras tantas cosas
de una casa pasan a convertirse en objetos inutiles de por vida.

Luchando consigo misma durante unos segundos, se decidio a abrir un cajon, pero estaba cerrado
con llave. Probo con otro: cerrado con llave. Otro mas, idéntico resultado.

Mir6 por encima de su hombro y observd a doiia Rosario, que, con la boca abierta, emitia un
suave gemido al dormir. Aunque parecia que dormia placidamente, algo en su expresion revelaba un
sufrimiento que parecia no tener fin.

Se levant6 y fue de nuevo hasta la mesita de noche. La abrid con determinacion y mir6 de soslayo
a dofa Rosario. Se concentréo en el contenido del cajon. Algo brillaba débilmente, parecia un
rosario. Al lado habia un pequefio libro grueso de tapas oscuras. Era una biblia que resumia el
Antiguo Testamento. Aparto la biblia y abrio mas el cajon, se agacho intentando ver el fondo, que se
habia convertido en un rincén de densa oscuridad. Penso en levantarse y coger el quinqué, pero
entonces, al introducir la mano, tocé algo metalico. Lo arrastrd por el fondo del cajon.

Era una llave dorada exageradamente ornamentada.

Un trueno retumb¢ fuera. Se dio cuenta entonces de lo rapido que habia caido la oscuridad sobre la
casa y sus habitantes.



De repente, penso6 en Sagrario y Florian y desed que este fuera buen amante.

Se dirigié de nuevo al escritorio, se dijo a si misma que probaria una vez. Si esa llave no abria
ninguno de aquellos cajones, desistiria y renunciaria a su plan.

Introdyjo la llave en el cajon que estaba situado mas arriba y encajo a la perfeccion. Giré la llave
y tiro del cajon.

Sinti6 que el corazon le bombeaba muy deprisa. De algin modo, intuy6 que alguien la sorprenderia
husmeando en el dormitorio de la sefiora de la casa. Como poco la despedirian, si no llamaban a la
Guardia Civil y se la llevaban arrestada.

Eso como poco.

Habia papeles. Todos parecian documentos de esos donde la gente rica reflejaba sus pertenencias.
Seguro que dofia Rosario poseia mas propiedades incluso de las que ella podia imaginar.

Cogi6 un fajo de aquellos documentos y los depositd sobre la tapa del escritorio, encima de un
cartapacio de cuero marron con detalles dorados en las esquinas. Los mird un largo rato. No tenia ni
idea de lo que buscaba, pero su instinto le decia que una o varias de aquellas paginas poseian un
caracter revelador.

Saco el siguiente fajo de hojas y las dispuso encima de las primeras. Las mird y fugazmente le
paso la idea de abortar aquella locura y regresar a su dormitorio.

Pero tenia que hacerlo, no quedaba mas remedio, se dijo a si misma, luchando contra su propia
voluntad.

Después de unos segundos de duda, comenzd a separar los papeles. Todos parecian documentos
oficiales. Después de una larga presentacion, siempre aparecia el nombre de dofia Rosario y, aunque
no llegaba a leerlo, seguro que mencionaba de manera pomposa alguna de sus incontables
propiedades.

Movi6 las paginas reticente, en el fondo deseando volver a meter aquellos documentos en el cajon
cuanto antes.

Vio una carpeta gris que estaba envuelta por un lazo negro con aspecto de crespon y la mird
detenidamente.

Deshizo el nudo, la abri6 y vio varias paginas que daban la sensacion de haber sido escritas
recientemente. El papel presentaba aspecto de nuevo y la tinta escrita incluso brillaba en la
oscuridad.

Habia un membrete con un dibujo de algo parecido a un libro abierto con una leyenda en latin.
Bajo el mismo rezaba el nombre del ilustrisimo sefior don Honorato Buendia de Cortazar, del
excelentisimo Colegio de Notarios de Espaiia.

Mas abajo, Esperanza comenzd a leer saltdndose las primeras frases protocolarias. De nuevo
aparecio el nombre de dofia Rosario, siendo este el que de forma mas ornamentada destacaba del
resto.

«... Que con sus facultades fisicas y mentales sin presencia del menor atisbo de enfermedad que
pudiera, de algin modo, menoscabar la relevancia de este documento...».

Sigui6 leyendo y leyendo. Cogi6 la siguiente hoja y continu6, saltdndose los parrafos con rapidez.
La perorata continuaba, era formal y extraordinariamente aburrida. Se detuvo un momento y nego.
Levanto la cara y mir6 a su alrededor. Tal vez Sagrario y Floridn hubieran terminado sus escarceos
amorosos y se encontraban en ese momento dirigiéndose hacia alli, especialmente Sagrario, que seria
lo primero que haria.

Tenia que darse prisa...

Entre el galimatias de textos legales, Esperanza vio un nombre que la hizo detenerse y prestar



mayor atencion.

Buenaventura.

Acerc6 el folio al quinqué y este se colored de un intenso color amarillo.

Miré con interés todas las palabras que rodeaban ese nombre y, a continuacion, comenzé a leer el
principio del parrafo.

«... Nombrando por ello a Buenaventura Campoamor de Bascufiana heredera universal de todos
los bienes que en el momento del fallecimiento...».

Esperanza se detuvo y levantd la vista del folio. No era de extrafiar que dofia Rosario le dejara
todo a sutinica hija, ;a quién si no?

Asi estuvo pensativa durante un rato, luego cogié el primer folio y busco al principio del texto. Lo
que buscaba estaba en la segunda linea: «... 12 de mayo del afio de Nuestro Sefior de mil
novecientos treinta y tres...».

Esa fecha era de apenas cinco meses atrés.

Ese testamento se habia redactado recientemente. ..

Dona Rosario gimio y Esperanza gir6 la cabeza con rapidez, aguantando la respiracion.

Oyo los latidos de su corazdn, que parecian retumbar en la habitacion. Un enorme y deslumbrante
relampago bafido de blanco azulado el dormitorio, sobresaltando a Esperanza. El trueno sacudi6 los
cimientos de la casa y a Esperanza le dio la sensacion de que parte de la tierra se habia quebrado en
algln punto no muy lejano.

Volvio a mirar aquella linea donde se hallaba la fecha cuando se redact6 ese testamento. El
testamento de dofia Rosario.

Habia algo que no encajaba.

Volvio a coger el folio donde aparecia el nombre de Buenaventura y recorrié con rapidez las
lineas en busca de algo que llamara su atencion. Lo hacia con demasiada rapidez y estaba segura de
que se le pasaba algo por alto, pero sentia de algin modo que su tiempo se acababa y que en
cualquier instante alguien cruzaria la puerta del dormitorio.

Paso a la siguiente pagina y la revisé todavia mas rapido, dejandose mas informacion tal vez
importante por el camino. Cogi6 el ultimo folio que estaba redactado hasta mas o menos la mitad de
la pagina y lo mird con desdnimo. Volvio a mirar a la puerta y a dofia Rosario. El corazon le latia a
toda velocidad y la intuicion de que alguien entraria en ese instante era cada vez mayor.

Con un movimiento inesperado, introdujo todos los documentos excepto la carpeta que sostenia en
la mano dentro del cajon del escritorio.

Ley6 el penultimo parrafo mas despacio que los anteriores, pero todavia demasiado deprisa para
asimilar aquella informacién convenientemente. Paso al ultimo parrafo, pero se detuvo...

Regreso al penultimo parrafo y vio un nombre completo que al principio habia pasado por alto:
«... Don Diego Carrefio Vasquez, administrador de los bienes de dofia Rosario de Bascufiana y
Fontecha...».

Volvi6 a releerlo de nuevo, despacio, hasta el final del parrafo: «... Don Diego Carrefio Vasquez,
administrador de los bienes de dofia Rosario de Bascufiana y Fontecha, tutelard el patrimonio
familiar y empresarial de dofia Rosario de Bascufiana y Fontecha mientras la heredera universal de
los mismos, dona Buenaventura Campoamor de Bascuilana, no renuncie expresamente a ellos,
personandose y expresandolo en documento oficial frente a nota...».

La puerta del dormitorio se abri6 tan lentamente y sin hacer el menor ruido que Esperanza no se
percatd hasta que no vio dibujada en el suelo, sobre la alfombra persa, una sombra alargada y
deformada que se hacia cada vez mas grande.



Se quedo paralizada. Luego oyd que alguien suspiraba antes de entrar.

En el momento en el que aquella figura traspasd el umbral de la puerta con paso cansado,
Esperanza empujo el cajon hacia dentro para cerrarlo. Hizo un ruido seco y la persona que estaba
tras la puerta y que Esperanza no podia ver supo que, ademas de dofia Rosario, alguien mas estaba en
aquella habitacion.

Empuj6 la puerta y dio un paso al frente con mas curiosidad que decision.

Una figura pequetia y encorvada mird hacia Esperanza. La luz del pasillo iluminaba su espalda,
pero su rostro permanecia en penumbra, aun asi no le costo identificarlo, no tardo ni un solo segundo.

—¢Quién anda ahi? —dijo don Manuel con voz temblorosa.

Todavia sin sobreponerse a la sorpresa inicial, Esperanza dio un paso con las manos cruzadas
sobre su regazo, sin atreverse a mirar hacia el escritorio donde habia estado husmeando.

—Soy yo, don Manuel —susurré con el corazon saliéndosele por 1a boca.

—Usted? —replico don Manuel haciendo gala de una consternacion exagerada.

—He oido que dofia Rosario tosia...

—Usted no deberia estar aqui.

—Lo s€ —se atrevid a decir Esperanza tras el desconcierto mutuo.

—;Doénde esta Sagrario? —pregunté moviendo la cabeza, como si buscara en alguna parte del
dormitorio a la criada.

—Por eso vine...

Don Manuel la volvié a mirar con mas detenimiento y luego sus ojillos recorrieron el espacio que
habia alrededor de Esperanza, como si tras su figura ocultara algo.

Esperanza avanzd despacio hacia el galeno y este retrocedidé un paso, atemorizado. Se detuvo
sorprendida.

Dio otro paso y don Manuel abri6 los 0jos como platos y dio un respingo.

—iVayase inmediatamente de aqui! —bramoé con el brazo estirado sefialando la puerta abierta.
Dofia Rosario gimid, parecia a punto de despertar.

—Pero dofia Rosario necesita ayuda...

—iVayase! —insistio en un tono mas bajo pero no menos enérgico, con los dientes apretados.
Esperanza mir6 fugazmente el dedo indice que sefialaba la puerta. Estaba temblando.

En ese momento, oyd pasos apresurados que descendian las escaleras.

Esperanza se deslizo al lado de don Manuel, que aguantaba la respiracion con el rostro
congestionado y la respiracion ruidosa.

Los pasos se silenciaron de repente y Esperanza oyo un suave siseo por el suelo de madera del
corredor. Casi se da de bruces con Sagrario, que respiraba entrecortadamente y llevaba su uniforme
siempre perfecto bastante desalifiado en ese momento.

—Don Manuel, yo...

Don Manuel levant6 la mano con ademan de que se abstuviera de continuar. Camin6 resueltamente
hacia el escritorio, donde el quinqué todavia emitia su suave luz gaseosa y amarillenta.

Esperanza cerro los o0jos y se mordid el labio inferior.

Se detuvo y mir6 con detenimiento el escritorio, rastreando con sus ojillos de pequefio roedor
cada centimetro del mueble.

No habia nada sobre la superficie del escritorio salvo el quinqué, el tintero y unas cuantas cartas
con el membrete de la casa, listas para ser enviadas. Lo mismo que Esperanza habia encontrado.

Pero no era en eso en lo que don Manuel se fijaba, sino en la llave dorada que seguia puesta dentro
de la cerradura del cajon que apenas un minuto antes Esperanza habia cerrado cuidadosamente.
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odo se habia acabado. Los esfuerzos por ayudar a dofia Rosario habian resultado baldios. Ahora

ya no habia nada que hacer. La despedirian inmediatamente y, cuando ella se marchara, nadie podria
ayudarla.

—Por favor, Sefior, ayidame, ayadame... —murmuraba Esperanza de rodillas frente a su cama
con las manos cruzadas y apoyadas en la frente. Las lagrimas le corrian mejilla abajo estampandose
en el suelo de cemento.

No quiso mitigar su dolor con silencio y el llanto se dejo oir como sefial de su desolacion.

—Seifior, Sefor..., necesito una senal...

Esperanza se sorbia los mocos sabiendo que su tiempo en aquella casa se agotaba con rapidez. Tal
vez unas horas, o ni eso, tal vez minutos. No habia tenido la precaucion de preparar su equipaje, pero
en realidad tampoco le preocupaba, con sus escasas pertenencias no tardaria ni cinco minutos en
empaquetarlas.

—T eres esa senal —dijo la voz grave, serena y contundente.

Esperanza saco la cara de entre sus manos cruzadas y mird con ojos arrobados de lagrimas de
derecha a izquierda, sin mover la cabeza. Por un instante pensé que era el mismisimo Jesucristo
quien le hablaba.

—No... —se lament6 con una nota de desesperacion.

—3Si. T eres esa senal.

Esperanza hundi6 de nuevo su cara entre las manos, apretando con fuerza los ojos cerrados.

—¢Y qué haré una vez que esté fuera de esta casa? ;Como voy a ayudar a donia Rosario? —
murmur6 con la voz amortiguada por sus manos.

—No puedes abandonar.

Esperanza sigui6 llorando. Intentd no escuchar la voz, pero cuanto mas se esforzaba, mas clara y
nitida la escuchaba.

—FEstoy harta. ..

—(Harta de qué?

—Harta de todo —expresé con un nudo en la garganta—. No quiero seguir..., tal vez sea lo mejor.

—No hay salida. Este viaje no tiene marcha atrés, es siempre hacia delante...

—Si, si que puedo parar, yo...

Alguien llamo a la puerta con urgencia. Esperanza se sobresaltd y ahogd un grito. Antes de que
pudiera siquiera preguntar, una voz categorica se alzd de entre el silencio.

—Con quién hablas? —preguntd Sagrario medio extrafiada con un sesgo desagradable y cortante.
Enseguida agrego—: Sera mejor que bajes ahora mismo. El sefior Carrefio quiere verte en la
biblioteca.

Esperanza imagind que Sagrario abriria la puerta sin permiso, como era de esperar segun su
caracter, pero no ocurrio nada.

El vestibulo estaba sumido en un bosque de sombras y hacia frio. Fuera, la lluvia acosaba
Campoamor en un intento imperecedero de traspasar sus muros. La puerta de la biblioteca estaba



cerrada y Esperanza no se atrevio a abrirla, pero tenia que ser fuerte y enfrentarse a su destino. Lo
cierto era que no queria hacerlo. No por miedo a las represalias, ni por miedo a quedarse en la calle.
Al parecer, todo su futuro se resumia en ese instante.

Toc6 con los nudillos la puerta.

El fuego crepitaba en el hogar y, junto a una serie de velas instaladas en algunos candelabros, era
la Gnica fuente de luz en el interior. Diego Carrefio estaba de espaldas, volutas de humo plateado
ascendian timidamente por encima de su figura.

Don Manuel estaba mas cerca de la chimenea. Se encontraba con las manos en los bolsillos en una
postura como a la espera, mirando con ojos inexpresivos el fuego amarillento y rojizo que se
reflejaba en sus gafas redondas.

Carrefio se dio la vuelta al tiempo que Esperanza cerraba la puerta tras de si. Sostenia un
cigarrillo que en ese momento se llevaba a la boca y dio una profunda calada para, a continuacion,
arrojarlo al fuego.

Don Manuel gir6 el cuello y mird a Esperanza sin cambiar apenas su expresion. A Esperanza se le
antojo mas viejo que de costumbre. La observo sin parpadear. Carrefio retird6 su mirada de
Esperanza, era como si no quisiera ser ¢l quien tuviera que tomar esa clase de decisiones y lo hiciera
con pesar.

—Esperanza —dijo—, acérquese.

Avanzo unos pasos y se detuvo a una distancia que los separaba unos tres metros.

—(No tiene nada que decir? —pregunt6 Carrefio en tono neutro.

Esperanza sinti¢ cierto desanimo. Don Manuel parecia contener su ira mientras observaba
ensimismado arder el fuego.

Comenzo a frotarse las manos nerviosa. Carrefio dirigio una mirada a sus manos y luego a sus
0jos. Don Manuel lo imit6 casi al mismo tiempo.

—Esperanza —le urgi6 el administrador.

—Yo oi un ruido. Crei que dofia Rosario estaba en peligro —dijo sin convencimiento.

—(Qué clase de ruido?

—Pues... de dofia Rosario. Estaba tosiendo, tosia muy fuerte y yo estaba preocupada por ella —
dijo recordando que esa fue la explicacion que dio a don Manuel cuando irrumpi6 en el dormitorio.

—Sagrario afirma que no oyo6 ninguna tos.

Como 1ba a oirla...

—Eso fue lo que creo que oi.

Don Manuel cambi6 de postura, mostré una expresion de impaciencia. Volvid a mirar el fuego y,
sin apartar los ojos, pregunto:

—Y qué hizo para remediar la tos de dofia Rosario?

—La tos?

—Si, la tos. Usted afirma que ese fue el motivo por el que se dirigi6 al dormitorio de dofia
Rosario.

—Cuando entr¢, se habia calmado —dijo sin dejar de mirar el perfil del médico.

—Claro —murmur6 don Manuel después de hacer un gesto que revelaba una sonrisa taimada.

—¢No hizo nada mas, Esperanza? —intervino antes de que don Manuel pronunciara la ultima
silaba.

—No.

Don Manuel suspird. Golped con su zapato el suelo con impaciencia. Parecia a punto de decir algo
categorico, pero, como si una circunstancia mayor se lo impidiera, callé en el ultimo instante.



Carrefio la mir6 de hito en hito durante un largo rato y luego movié la cabeza hacia un lado, como
buscando a don Manuel.

—No estoy seguro de que esté diciendo toda la verdad, Esperanza —dijo Carrefio.

Aquella insinuacion le dolio.

—Yo... —se apresurd a afadir, pero inmediatamente se callo. En su cerebro se formo un
pensamiento: «... S€ 1o que tramany.

—{(S1? —dijo don Manuel de improviso, girando apenas su cuerpo, que continuaba frente al fuego.

Esperanza quiso continuar y decirles aquello que tanto querian oir.

(Qué quieren que les diga? ;Que lo sé todo? Si, todo. Que quieren acabar con dona Rosario y
quedarse con todo su dinero. Que toda esta farsa es por dinero...

—Yo solo quiero lo mejor para dofia Rosario.

—Y nosotros —afirmd, como si pensar lo contrario fuera todo un ultraje—. Todos nosotros. Don
Manuel, Agustina y yo. Dofia Rosario ha sido y es como nuestra madre. Sin ella, Dios sabe donde
estariamos. Ella lo sabe y nosotros le debemos lealtad.

Esperanza esbozo sin querer una mueca de ligera incredulidad. Carrefio frunci6 el cefio.

—Esperanza, usted es una recién llegada. Permitame decirle que no conoce a dofia Rosario, ni 1o
que ocurre en esta casa. Apenas lleva unas semanas aqui.

—Yo nunca he hecho nada que pudiera perjudicar a la sefiora...

—Entiendo su preocupacion y sé que, a pesar de su juventud, es una persona responsable, pero no
puede hacer lo que le dé la gana.

—Pero...

—No, Esperanza. Existen unas normas. Normas que hay cumplir y nadie se las puede saltar a la
torera. ;Tengo que recordarle su situacion?

—No... —atiné a murmurar Esperanza con el corazon encogido. Sin duda, la actitud beligerante
de Carrefo le dolia mas que cualquier otra cosa.

—Pues entonces haga exactamente lo que se le ordena y no se confunda. Que dofia Rosario le tenga
aprecio no le otorga el derecho de desobedecer y cuestionar continuamente las 6rdenes.

Esperanza estaba tan consternada que no tenia fuerzas ni para emitir una minima protesta. Tras
varios segundos en los que nadie dijo nada, Esperanza consiguio reunir algo de fuerza para, al
menos, asentir.

—S1i, sefior.

Carrefio asintio con la cabeza, como si celebrara a su pesar que la bronca hubiera tenido el efecto
deseado. Obvio mirar a Esperanza y parecio debatirse en una lucha interna.

—Esta bien. Vdyase a su habitacion y no salga salvo para ir a la cocina a almorzar o cenar.

Esperanza hizo una reverencia todavia demasiado afligida. Dio media vuelta casi tambaledndose y
abandono la biblioteca en silencio.

Después de que cerrara la puerta, el sonido de la lluvia y el crepitar del fuego se instalaron como
ruido de fondo. Don Manuel cogi6 el atizador de su soporte y golpeo6 ligeramente los troncos, que se
deshicieron en trozos mas pequefios. Los esparcid con el resto de rescoldos concentrado en esa tarea.

—No hemos solucionado nada —dijo sin apartar sus ojos del fuego, esparciendo las brasas.

Carrefio le daba la espalda y continuaba mirando inexpresivamente la puerta por donde, apenas
unos segundos antes, Esperanza se habia marchado.

—No podemos hacer gran cosa.

—Si podemos —dijo don Manuel sonriendo. Luego mir6 la espalda de Carrefio como si tratara de
ver en su interior—. Te estas volviendo muy blando y esa chiquilla nos va a complicar la vida.



Carrefio se dio la vuelta y se dirigié a don Manuel mientras observaba el fuego.

—No puede saber lo que ocurrid.

—Acabara por averiguarlo. Cada dia estoy mas convencido de que lo hara.

—Es imposible.

—No lo es y tu lo sabes, y entonces ;qué haremos? ;Como lo solucionaremos? Recuerda: nadie
debe saberlo y ella es una extrafia, pero no es una extrafia cualquiera.

—(Acaso te lo crees? Tu eres el que siempre 1o ha tenido todo atado y bien atado. No pensaba que
creyeras en supercherias.

Don Manuel movi6 la cabeza.

—Esto no tiene nada que ver con supersticiones, ;no te das cuenta? Poco a poco va descubriendo
cosas que llaman su atencion.

—De ahi hasta llegar a la verdad...

Don Manuel suspiro.

—No s¢é qué ha descubierto, pero intuyo que sabe algo.

Carrefio interrogd a don Manuel.

—Entonces, ;qué sugieres que hagamos? ;Lo mismo que con Buenaventura?

—Eso depende —dijo don Manuel tras meditar unos segundos.

Carrefio volvio la mirada al fuego, que habia menguado considerablemente. Solo unas llamitas
oscilaban mortecinas en el hogar, ofreciendo una luz que apenas daba para iluminar la estancia.

Don Manuel dejo6 el atizador en su lugar. Se frot6 los dedos para eliminar algunos restos de ceniza
y, después, se sacudid las manos. Cogio el abrigo y el sombrero que estaba apoyado en el brazo de
un sillon orejero que tenia al lado y se dispuso a marcharse. Al pasar al lado del administrador, se
detuvo y le obsequi6d una mirada de interés.

—A veces me pregunto de que lado estas.

Don Manuel hizo una mueca mientras daba vueltas al sombrero entre sus manos blandas y
arrugadas.

—Para bien o para mal, estamos juntos en esto. Ya sabes por qué lo hacemos. Y recuerda que todo
fue idea tuya. Ahora no hay marcha atras.

—S¢ demasiado bien cudl es mi posicion y responsabilidad. Y no tienes por qué preocuparte.
Cumpliré mi parte.

Don Manuel se puso su sombrero y se acaricié con ambas manos la visera; se dirigid a la puerta,
la abri¢ y sali6 en silencio. Carrefio siguid contemplando lo que quedaba de fuego hasta que se
extinguid unos minutos mas tarde.
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e lo que antiguamente habia sido una préspera mina que habia enriquecido a sus propietarios ya

solo quedaba un gran edificio en pie que en su interior presentaba un aspecto comparable al
estomago vacio de una ballena moribunda. Una gran nave vacia, con enormes ventanales pegados uno
junto a otro. Gran parte de los cristales habia desaparecido con los tiempos de bonanza y el viento
aullaba en la nave solitaria. La nifia se abrazd a si misma para acallar los susurros de su corazon.
Atraveso la nave. Todo el suelo estaba cubierto de basura, escombros, cristales rotos, maleza...,
apenas se vislumbraba el suelo original, que estaria bajo toda aquella inmundicia.

Sali¢ al exterior por el otro extremo con una sensacion de desanimo instalada en la boca del
estomago. Desde hacia varias horas presentia que todo aquello no serviria para nada.

Paso por el lateral de otro edificio, mas pequeiio que el anterior y que tenia aspecto de haber sido
utilizado como oficinas. Casi pegado a este edificio se encontraba lo que quedaba de la torre de
extraccidn, apenas unas cuantas traviesas retorcidas. Se acerco hasta la entrada a la mina y se asomo
a un boquete por el que ascendia una suave y fria corriente.

Se apoyo en uno de los travesafios corroidos y mir6 a la negrura del pozo; en el centro del mismo
una cadena, también herrumbrosa y de pesados eslabones, colgaba silenciosa.

—Est4d ahi —murmurd con voz apagada. Luego se llevo la mano a la boca tratando de evitar que
de su boca escapara un gemido. Sus lagrimas brotaron—. ;Estd ahi? —levant6 la voz, dirigiéndola
hacia el pozo, pero todavia demasiado débil para que nadie que estuviera alli dentro la pudiera oir
—. (Esta ahi? —grit6é con mas fuerza.

El eco de su voz bram6 desde el fondo del pozo con una fuerza y nitidez que la asusto.

Mir6 entonces al cielo, la lluvia seguia cayendo y la tarde se disipaba con rapidez. Gird sobre sus
talones y entr6 de nuevo en la nave que habia atravesado para llegar hasta alli. Mir6 aqui y alla,
cogio algo metalico del suelo, 1o observo brevemente y lo arrojé de nuevo.

Corri6 hacia el final de la nave. En la pared y sobre lo que quedada de un juego de mosaicos que
parecian fuera de lugar, habia un banco de trabajo. No habia ninguna herramienta ni nada que se le
pareciera, solo restos metalicos y de madera inservibles.

De repente, fue consciente de que el tiempo se le acababa. Mir6 a través del hueco donde antafio
habia cristales hacia el edificio mas pequenio. Deshizo sus pasos corriendo y a punto estuvo de
tropezar con lo que quedaba de una mesa.

Entr6 en lo que desde el principio siempre habia presumido que serian las oficinas. Mas ventanas
con los cuarterones sin cristales, alli la vegetacion habia tomado posesion del lugar y una mesa de
escritorio permanecia rodeada por todos los lados por frondosos helechos de un verde brillante.
Abri6 los cajones y los cerré de nuevo, estaban vacios. Se fijo en un armario con las puertas
cerradas, pegado a la ventana que ofrecia una vista de la torre descabezada. El armario también
estaba vacio. Cerr¢ la puerta de un portazo y grufié cada vez mas desesperada.

Salié corriendo de la oficina y alcanzd la entrada del pozo. Lo mir6 brevemente. Las nubes
pasajeras tefiian el ambiente de un color azul mortecino, cada vez menos intenso.

Levant6 la cabeza y observo detenidamente el recorrido de la enorme cadena hasta ver como se
perdia en el fondo. Mir6 brevemente la cadena y se encaramo a ella como un mono a una liana. Sus
pequefios pies encajaban perfectamente entre los eslabones.



Y alli encaramada, bamboleandose ligeramente, percibio el batir de unas alas y un graznido
anunciando su llegada.

Lo busc6d con la mirada y alli estaba, encaramado orgullosamente en lo mas alto de la torre,
recortado contra el cielo como si formara parte de aquella construccion maldita y agonizante. El
cuervo se agitd tratando de eliminar el agua que se habia acumulado sobre su plumaje y mird con
ojos brillantes y desafiantes a la nifia. Y asi estuvieron los dos mirandose por espacio de un minuto.
Tras eso, la nifia comenzd a descender lentamente hacia el fondo del pozo mientras sus demonios
empezaban a despertarse.



26

eprimio un grito y entonces se despertd. Todo estaba oscuro y no sabia donde se encontraba.

Luego escucho el ruido del agua golpeando los cristales. Parpaded varias veces y se quedd mirando
la ventana. Parecia que la lluvia caia constantemente sobre aquella casa y que esta se encontraba en
un lugar muy apartado. Tanto que nadie sabia de su existencia.

Nadie iba a la casa, que ella supiera. Nadie visitaba a dofia Rosario. Al menos, ella no habia visto
a nadie merodeando por los alrededores, salvo a la sefiorita Agustina, Carrefio y don Manuel, de los
que, aunque no los veia, oia las pisadas y, lo que mas la inquietaba, los cuchicheos conspirativos.

A veces eran pausados y sibilantes. Otras denotaban urgencia y a veces se tornaban en una
discusion dialéctica que, por el tono, encerraba una inquietud que la sobrecogia.

Sagrario, Balbina y Florian eran como un recuerdo lejano. Desde el altercado en el dormitorio de
dofia Rosario, no habia vuelto a ver a ninguno de ellos.

Por orden de la sefiorita Agustina, bajaba a la cocina para desayunar, almorzar o cenar a unas
horas que el ama de llaves le habia indicado que debia cumplir y asi lo habia hecho, hasta ahora.

Ni la propia Balbina se encontraba en la cocina cuando Esperanza acudia puntual para saciar el
poco apetito que tenia.

(Se habrian marchado todos?

Era muy extrafio, sin duda.

La comida siempre estaba dispuesta en la mesa, para un comensal y caliente. Aunque no tenia
mucho apetito, trataba siempre de acabarsela. Y aunque estaba sola, parecia como si 0jos invisibles
la observaran. Luego regresaba a su habitacion como le habian ordenado, con la esperanza de
tropezarse con alguien en alguna ocasion, por desagradable que fuera.

Y asi permanecia recluida en su dormitorio todo el dia.

«Por qué?», era la pregunta que se hacia constantemente.

(Por qué la retenian en esa casa, si en realidad era un estorbo a sus planes?

Seria muy facil prescindir de ella. Bastaba con que Carrefio, que al parecer era quien sobre el
papel estaba a cargo de Campoamor, y no solo administrativamente, decidiera un dia que su funcion,
dada la actual situacion de dofia Rosario, era irrelevante y, por tanto, totalmente prescindible.

Tal vez tenian miedo a dona Rosario en el fondo y no querian contradecir sus deseos. Pero lo
cierto era que dona Rosario vegetaba y pasaba todo el tiempo durmiendo. Dada su situacion, les
hubiera sido muy fécil hacerle creer cualquier cosa que le hubieran dicho.

O tal vez no querian dejarla marchar por miedo a que contara todo lo que estaba sucediendo alli.

Pero ;quién le haria caso a ella?

No era nadie, solo una pueblerina pobre y sin familia a la que nadie en Santamaria de la Villa
conocia y a la que, por supuesto, no darian crédito alguno.

Entonces, ;por qué la retenian?

No podia responder a esa pregunta y eso la martirizaba constantemente.

Tal vez tenian preparado algin terrible plan para ella una vez hubiera acabado aquello. Porque
estaba claro que no querrian testigos incomodos ni dejar cabos sueltos.

Y todo por una cuestion de dinero.

Dinero, si. El dinero era el movil en la mayoria de los asesinatos que se cometian en el mundo.



Todos ellos rondando como buitres alrededor de la sefiora en espera de que muriera.

Tal vez por ese motivo dofia Rosario le pidié que buscara a su hija. Porque ella era la tnica
persona que echaria a perder todos aquellos horripilantes planes, pero ;donde estaba?

Si tuviera la mas minima oportunidad de encontrarla, toda aquella pesadilla desapareceria y esa
gentuza daria con sus huesos en la carcel.

Tenia que hacer algo y lo tenia que hacer en ese momento.

Eso era precisamente lo que esperaban, que se mantuviera al margen de brazos cruzados,
asistiendo muda al cruel desenlace. Y lo peor de todo era que finalmente, cuando hubieran concluido,
se desharian de ella.

Como tal vez hicieron con Buenaventura.

(Quién preguntaria por ella? Nadie.

Un frio gélido recorri6 su columna vertebral como las corrientes que atravesaban aquella casa.

—No pueden hacerlo...

—1Lo harén, no te quepa la menor duda —dijo la voz.

—Es inhumano...

Se nego a creerlo.

—Tienes que encontrarla. Buenaventura es la inica prueba que echaria a perder todos sus planes.

—No sabria por donde empezar...

—Para empezar, tienes que descubrir quién es D.

Esperanza mir6 al techo, a un lugar indeterminado.

—Y s1 D. es Diego, Diego Carrefio?

—Podria ser, pero también podria ser otro hombre...

—No estoy tan segura. —Neg06 sacudiendo la cabeza.

—Todo ocurri6 ese dia, el dia del que te hablo el viejo Tobias.

A su cabeza regreso el momento vivido en el bosque, cuando estaba con dofia Rosario. ;jAquella
escena que imagind ocurrid realmente? Sin duda, aquel lugar estaba plagado de energia negativa y
posiblemente era la clave de todo.

—(Crees que sabra algo mas de lo que parece?

—Oh, si, claro que lo creo y mi instinto me dice que vio algo, algo que no puede contar o que
simplemente, aunque lo hiciera, nadie creeria.

Esperanza reflexiono y asintio levemente.

—Ahora lo veo todo claro, ellos la estdn envenenando lentamente para que parezca muerte natural.
Y cuando eso ocurra, se acabo.

—No tengo tiempo —susurro.

Nadie contesto.

Esperanza se volvié y mir6 a su alrededor.

—(Es eso lo que piensas? ;Que deberia haber actuado antes?

Silencio.

Mir6 en derredor y se abrazd a si misma como si, de repente, hubiera sentido frio y una voz
interior le preguntara hasta cuando estaria escondiéndose de si misma.

Acto seguido, abrio el armario y cogid su capa, se la puso y salio de la habitacidén sin antes
preguntarse si alguien la estaba vigilando o no al otro lado de la puerta. Por primera vez desde que
llegd a Campoamor, le trajo sin cuidado.



Los caballos estaban en silencio y tranquilos. No habia ni rastro de Florian, a pesar de que los
animales parecian atendidos y la cuadra estaba en perfecto orden. Una joven yegua moteada con
manchas que parecian de café con leche derramado sobre su lustroso cuerpo se agitd excitada cuando
Esperanza se acerco a ella.

La yegua mir6 alternativamente de un lado a otro y Esperanza la tranquilizo acariciandole el morro
y susurrandole palabras agradables. El animal piafé y observo con detenimiento a aquella muchacha
menuda, que no era mas que una chiquilla, pero que sabia perfectamente como tratar a un animal.

Mientras Esperanza le colocaba la silla de montar y ajustaba la cabezada y las cinchas, informaba
a la yegua de lo que iba a acontecer en breves instantes. Todo eso ayudo definitivamente a que se
sintiera segura y dejara que la chica la montara.

Sali6 del establo llevando a la yegua por las riendas, pero antes mir6 a su alrededor. No habia
nadie y aquella falta de actividad la puso nuevamente nerviosa.

Se subio a la yegua con soltura y con pericia la guio por el caminillo de grava que se extendia
frente a la gran casa y que estaba flanqueado por enormes arboles centenarios que algin remoto
antepasado de los Campoamor hiciera plantar a saber cuando.

—Y ahora, vamos a hacer el menor ruido posible —murmuro6. El animal asintié6 como si la hubiera
entendido y camind despacio sin aspavientos y haciendo poco ruido. Mientras sus cascos crujian
sobre la gravilla, un cuervo negro se poséd en lo mas alto de la puerta de entrada y alli se quedo,
observando como Esperanza y su joven yegua se acercaban a la salida.

No se cruzo6 con nadie. Ni una carreta ni un carromato. Ni un granjero. Nadie durante todo el trayecto
hacia el viejo puente de piedra. Era cierto que aquella zona era poco transitada, ya que conducia al
corazon del bosque y a la vieja mina abandonada de Alonso de Santacruz. Seguramente los
lugarefios, que eran bastante supersticiosos, evitarian en lo posible aquella parte del bosque,
augurando que los viejos fantasmas rondarian cerca en espera de cobrarse una nueva alma con la que
alimentarse.

En todo momento, la yegua se habia mostrado docil y predispuesta; sin embargo, al traspasar el
bosque, comenzo a inquietarse. Aquella quietud parecia sobrenatural y, a cada paso que daban, era
como si entraran en un territorio del que no podrian escapar jamas.

Y como el animal, Esperanza también lo percibio.

Al llegar al viejo puente de piedra, se levantd una ligera brisa que agitd las ramas de los arboles y
las hojas desperdigadas por el suelo oscuro danzaron como papeles de confeti en una celebracion
siniestra.

Parecia como si el bosque estuviera encolerizado.

—T1 también lo has notado, ;jeh?

La yegua miraba a su alrededor y se mostraba cada vez mas alterada. Esperanza trataba de
tranquilizarla, acariciandola en las crines y susurrandole palabras apaciguadoras al oido.

—No nos haré nada. No tengas miedo.

La yegua se tranquilizé al fin. Esperanza esper6 pacientemente, sin perder de vista el puente, que,
silencioso pero en cierta manera amenazador, esperaba que se acercaran como si de una gran trampa
se tratara.

—Vamos alld —susurré Esperanza con un atisbo de inseguridad.

La yegua puso sus cascos sobre la superficie curvada del puente y lentamente lo cruzé midiendo
sus pasos. Llegaron al camino que se perdia en el bosque a ambos lados y que iba paralelo al rio,



parecia mas oscuro y tenebroso.

Mir6 el lado de la izquierda, a apenas unos diez o doce metros quedaba oculto entre miles de
ramas que se entrecruzaban.

Sus peores recuerdos se revelaron en ese instante, cogiéndola desprevenida. Mostrandole un
pasado doloroso.

—Nadie atraviesa esa parte del bosque, sefiorita —dijo una voz profunda surgida de la nada que
sono fantasmal.

Esperanza se sobresaltd y la yegua se irguid, cabece6 y busco, como ella, la voz en alguna parte
del bosque. Una figura grisacea se dibujo poco a poco surgiendo del lado opuesto del camino.
Esperanza se limpid con el dorso de la mano las ldgrimas que no habia podido contener, mientras
intentaba que la yegua se tranquilizara.

—Dicen que las almas de los mineros muertos vagan por ella. El vivo que estima su vida se
mantiene bien lejos, sefiorita —sentencio Tobias finalmente mientras dejaba que la escasa luz que se
colaba por entre las ramas lo alejara de las sombras. Mascaba con una sonrisa a la vez que mondaba
algo y arrojaba al suelo las cascaras después. Era diminuto, castafias, nueces u otro fruto seco,
dedujo Esperanza.

—(Usted cree en fantasmas, Tobias?

—Claro que creo, senorita. Estos bosques estan llenos de ellos. Yo los veo a menudo y le juro
sobre la tumba de mi madre que no tienen buenas intenciones. —Se llevo a la boca otro fruto seco y
arrojo las cascaras mientras se reia—. Pero al que mas hay que temer es al diafiu.

—En estos bosques, ;no?

Tobias asintio.

—Claro, senorita, el diafiu se puede convertir en lo que quiera para engatusar a sus victimas. En
un pobre animal descarriado o en una persona que le conozca bien a uno.

Tobias se acercd a la yegua y le ofrecid una castaiia. El animal no puso ningun reparo al
ofrecimiento y comid con avidez. Tobias sonri6 de nuevo y le acaricié el morro como solo una
persona que conoce bien a los animales puede hacer.

—Puede venir con zalamerias y cuando se confia..., jzas!, mostrar su verdadera cara, que no es
agradable. Otra tactica que tiene es dar 1astima, sefiorita. Eso no falla.

—(Usted lo ha visto?

—Oh, si que lo he visto. —Se rio—. Pero me he cuidado bien de que €l no me viera a mi, no tengo
ganas de que me lleve con ¢€l; no, seforita.

Esperanza mir6 a Tobias durante un largo instante y luego observo las ramas, los troncos
quebrados y las hojas del suelo, que componian un extrafio y bello, aunque inquietante, tapiz.

—(Eso fue lo que cree que le pasoé a la hija de dofia Rosario? ;Que se la llevé adoptando la forma
de alguien en quien ella confiaba?

Tobias se rio, sigui6 acariciando a la yegua y le ofrecio otra castafa.

—Es usted muy lista, sefiorita.

Esperanza no dijo nada.

—Seguro que ellos la han subestimado, ja que si? —Y rio con una de sus caracteristicas risas
bobaliconas.

—Yo creo que algo parecido le pasa a usted, Tobias.

El viejo no dijo nada. Parecia que se le habian acabado los frutos secos, ya que se apartd de la
yegua y se sacudid las manos. El animal mir6é el movimiento de sus manos curtidas, entendiendo que
el pequenio festin habia concluido.



—Yo de usted no andaria por ahi husmeando, no es cosa suya, sefiorita.

Esperanza escruté al viejo Tobias con detenimiento. Luego sonrio.

Tobias mird hacia el camino que trabajosamente discurria junto a la ribera del rio. El corazon
comenzo a latirle con fuerza. Intentd permanecer 1o mas entera posible.

—Ellos se citaban aqui, era su lugar secreto...

Esperanza desvié sus ojos hacia el viejo Tobias. El sonreia enigméaticamente mostrando sus
escasos dientes podridos y sus rosadas encias.

—Estoy segura de que los vio juntos a los dos alguna vez aqui.

—Si le contara todo lo que estos ojos han visto...

—Ya sabe a qué me refiero.

Tobias se quitd la boina y se rasco una marafia de escaso cabello gris claro apelmazado para, a
continuacion, volverse a colocar la boina en su lugar.

—Los vi. Pero ellos no sabian que estaba aqui.

El viejo apart6 la mirada de Esperanza sin dejar de emitir aquella sonrisa enigmatica.

—(Cree que estaban enamorados?

El viento se levantod de nuevo y las hojas volvieron a danzar, formando remolinos multicolores.

—Yo no entiendo mucho de amores, sefiorita. Solo soy un pobre viejo que lo unico que quiere es
que lo dejen en paz, ya me entiende.

—Era alguien de Campoamor? —preguntd Esperanza pensando en todo momento en Carrefio.

El viejo Tobias nego6 con la cabeza.

—Ya le hubiera gustado a alguno, ya.

—(Era alguien de Santamaria de la Villa?

—Claro. Era un rapaz del pueblo.

—Necesito saber quién es. Quiza ¢l sepa donde esta ella.

Tobias se rio como si Esperanza hubiera dicho una estupidez.

—No creo que los encuentre, ni a €l ni a ella. Ya le digo que se la llevo el diafiu.

—(No vive en Santamaria?

Tobias negd con vehemencia, sacudiendo la cabeza.

—Dicen que marché a los madriles, otros dicen que a hacer las Américas, tantas cosas se dicen...

—Y esto lo saben en el pueblo?

Tobias mird de derecha a izquierda encogiendo el cuerpo, como si de repente alguien pudiera
estar escuchando, y susurro:

—FEn Santamaria, la gente va a lo suyo; ya sabe: ver, oir y callar.

Instintivamente, Esperanza mir6 a su alrededor. La imagen de Buenaventura con una enorme capa
granate cubriendo su cuerpo y surgiendo de un manto de densa niebla se perfild frente a ella como
surgida del fondo de un suefio.

—¢Usted vio lo que sucedid?

—No, sefiorita —contesto sin pensar—. Ese dia yo andaba en la feria de ganado. Traen bestias de
los alrededores. Es la feria mas grande de cuantas se celebran en Asturias, ;sabe usted, sefiorita?

—Entonces, ;como supo que habia ocurrido algo aqui?

—Porque uno no es tonto del todo...

Esperanza nego sin entender y Tobias chasqued la lengua antes de proseguir. Luego miré de nuevo
de derecha a izquierda, se puso la mano a modo de proteccion frente a oidos indiscretos y se acerco
un poco mas a Esperanza.

—Me encontraba yo por una de las callejuelas cuando casi me atropella la tartana de don Manuel.



Si me descuido, me aplasta los pies...

—Quiere decir que tenia prisa?

—Mucha, mucha prisa, si... —murmur6 a la vez que una risa ronca se mezclaba con sus Ultimas
palabras—. ;Y a que no sabe lo mejor de todo? —solt6 de improviso.

Esperanza se limitd a esperar la respuesta en silencio.

—Que el sefior Carreflo también iba con ¢l —afirmé—. Iban con prisa, si, y llevaban la cara mas
blanca que una pared recién encalada.

Esperanza se quedo6 pensando durante unos segundos; finalmente pregunto:

—No sabe addnde se dirigian?

El viejo negd un par de veces con la cabeza.

—Esa vez no, sefiorita. Pero luego pasaron aqui mucho tiempo.

—;Dénde?

—Aqui mismo, sefiorita. Se lo estoy diciendo —enfatizd con los brazos abiertos mirando el suelo
que le rodeaba.

—E]l sefor Carrefio y don Manuel pasaron mucho tiempo aqui, dice usted.

—Hablaban entre ellos mucho y el corrigiiela les sefialaba aqui y alla.

—(Quién?

—EI Florian, sefiorita.

—Ah.

—Parece que buscaban algo, digo yo.

—Pero ellos no le vieron a usted, ;verdad?

—No. Ellos no saben mirar en el bosque, no verian ni un zorro muerto delante de sus narices.

Esperanza mir6 con atencion al viejo Tobias.

—Y no sabe de qué hablaban.

—No. Pero desde aquel dia la sefiorita ya no volvid mas por aqui y luego me enteré de que el hijo
de la Daniela se habia marchado de Santamaria.

—FEl hijo de la Daniela...

—Si, el rapaz.

—Y usted asegura que desde entonces no ha vuelto a ver al... hijo de la Daniela por Santamaria.

—Ni yo ni nadie.

—Seria buena idea hablar con ella. —Dejo escapar ese pensamiento por la boca.

El viejo Tobias se mantuvo a la expectativa.

—Donde puedo encontrarla? A Daniela, la madre de ese joven.

—Tienen una vaqueria a las afueras de Santamaria, por el camino del Regajo, el que lleva al
convento de las carmelitas. Recuerdo que el zagal conducia el carro, llevando leche, manteca y
quesos p ‘arriba y p’abajo.

Esperanza asimilé aquella informacion con avidez e inmediatamente fue consciente de que el
tiempo se le agotaba. Azuzé a la yegua, giro las riendas con intencion de marcharse.

—Qracias por todo, Tobias.

Tobias se cogi6 la gorra por el dorso e hizo un gesto de despedida a la vez que sonreia.

—A mandar, seforita.

Cuando Esperanza enfilaba hacia el puente para cruzarlo, se detuvo y murmurd mientras parecia
rebuscar en su cerebro.

—Una 0ltima pregunta, Tobias...

—Usted dira, senorita.



—cRecuerda el nombre del hijo de Daniela?

—Esa pregunta es muy facil, sefiorita. Se llama como su madre, pero en rapaz, porque si no seria
una rapaza, jcomprende?

Esperanza asintio lentamente de nuevo y luego sonri6 a Tobias.

—(Sabe usted, Tobias, qué es una caja de sorpresas?

—1Lo se¢, sefiorita. Lo s¢ —dijo Tobias a la vez que volvia a saludar cogiéndose el dorso de la
gorra y mostrando sus carnosas y rosadas encias, que destacaban en su cara cubierta por una barba
gris y descuidada.
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travesd Santamaria de la Villa a la grupa de la yegua, mientras una lluvia pertinaz obligaba a sus

habitantes a guarecerse a regafiadientes en sus casas. Estos se malhumoraban no por la lluvia, a la
que estaban mas que acostumbrados, sino por el cruel juego de la naturaleza que les proporcionaba
algunas horas de brillante sol y cielo azul descubierto para asediarlos otra vez con una nueva e
ingente cantidad de lluvia, que solapadamente tenia la intencién de cubrir de agua aquella pequena
poblacion rural hasta la torre del campanario.

Lo cierto era que esa misma lluvia fue oportuna para Esperanza, que no queria ser reconocida por
ningin habitante del pueblo. Cruzd la curvada explanada donde estaban ubicados la plaza del
mercado, el ayuntamiento y el colmado de Isaias, a quien descubri6 en la puerta de su local
observando la lluvia caer con gesto somnoliento y con las manos dentro de los bolsillos de su
guardapolvos. Con lo observador que parecia ser, Esperanza lade6 la cabeza para el lado contrario,
por si la capa y la gran capucha no eran suficientes para hacerla pasar desapercibida a sus o0jos bien
entrenados.

La vaqueria a la que Tobias se habia referido estaba al final de un camino terroso rodeado de
hierbajos, tejos y algiin que otro castafio. En lo alto de una meseta, pudo ver la figura grisacea y
aislada del convento de carmelitas que Tobias habia mencionado.

Conforme fue ganando terreno oyo el mugido de las reses y el ocasional tafier de los cencerros.
Una voz masculina autoritaria exclamaba algo ininteligible que el ruido de la lluvia distorsionaba.

El camino terminaba frente a lo que parecia la casa principal. Una construccion de una planta que
daba a entender que sus habitantes no ponian especial empefio en cuidarla. Se imagin6 a los vaqueros
como gente que dedicaba todo su empefio a sacar adelante el negocio, sin tiempo para detalles tan
futiles como el cuidado de la propiedad. Bastante era si tenian un techo donde cobijarse y dormir
para, al dia siguiente, continuar con un ciclo que solo se detenia cuando la enfermedad o la muerte se
cruzaban en su camino.

Esperanza dejo el caballo atado a un tablon que pertenecia a una tosca construccion hecha de
madera sin mas pretension que otorgar un minimo cobijo y se dirigio hacia donde el ruido del ganado
se hacia mas intenso. La puerta estaba entreabierta y Esperanza vio una nave alargada de paredes
macilentas y sucias donde las vacas permanecian en sus cubiculos a la espera de ser ordefiadas.

El pasillo principal estaba cubierto de heno pisoteado y barro y la luz apenas entraba por unas
cuantas ventanas, pequefias y cuadradas, que estaban situadas casi a ras de techo.

Al final de la nave, Esperanza vio una figura moverse que les hablaba a los animales con actitud
monotona.

Se aproximo con cautela al hombre de mediana edad, que no se habia percatado de su presencia
todavia.

Camind mas despacio para que al hombre le diera tiempo a verla llegar. Cuando estaba a cinco o
seis metros, el hombre, entregado a su labor, se dio cuenta de la presencia de la chica. No hizo
ningn gesto o aspaviento.

El granjero la volvio a mirar, pero no prestd especial atencion. Siguio a lo suyo, aunque dejo de
hablar al ganado. Era un hombre alto y fuerte. Le brillaba la calva, tenia unas cejas muy pobladas y
llevaba sobre la comisura un cigarrillo que se habia apagado.



—Buenos dias —murmurd Esperanza con una sonrisa forzada que sono lastimosa.

El granjero apenas movid la cabeza en sefial de saludo, decidido a seguir ignorandola.

—iCoémo llueve!

El granjero levantd la cara y mir6 directamente a Esperanza con manifiesta desconfianza. Se
incorpor6. Llevaba un cubo colgando de una de sus manos y pasé por delante de ella como si su
labor no pudiera detenerse ni un solo instante.

Esperanza siguio con la mirada al vaquero, que abrio el pestillo de una cuadra individual, se
acerco a una enorme vaca de color caramelo y se perdio por el fondo del estrecho reducto.

—De donde vienes, rapaza? —pregunt6 por fin. Esperanza casi no le entendio, por 1o hosco de su
forma de hablar.

—De Santamaria.

—Conozco a todo el mundo en Santamaria —replicoé el vaquero con la voz forzada, como si
estuviera haciendo un esfuerzo.

Esperanza asintio, no podia ver al hombre, solo a la vaca en primer término, que permanecia
tranquila y que la miraba con curiosidad.

—He llegado hace poco.

El vaquero sali6 del cubiculo llevando el cubo. Se limpid el sudor de la frente con el dorso de su
mano enorme y encallecida. Sin mirarla, paso a su lado y se fue en direccion contraria.

—Si buscas trabajo, aqui no tenemos nada para una rapaza como ti; como mucho necesitariamos a
un hombre, aunque tampoco es el caso.

Esperanza vio como se alejaba, parecia que tenia intencion de salir por una puerta que estaba
situada a la izquierda, en mitad de la nave.

—Qracias, pero ya tengo trabajo —dijo, aunque no pudo evitar pensar en el poco tiempo que le
duraria—. Estoy buscando a su hijo Daniel.

El vaquero se detuvo en el momento preciso que cogia la manivela para salir al exterior. Se volvio
a secar el sudor con el dorso de la mano.

Esperanza lo observo. El vaquero se quedo pensativo y parecia que habia pospuesto sus planes de
abandonar aquel recinto.

—(Queé quieres de mi hijo? —preguntd todavia sin dejar de secarse un sudor de seguro ya
inexistente.

—Necesito hablar con él.

Finalmente, el vaquero desistio y mird por primera vez a los ojos a Esperanza.

—Por qué querrias hablar con é1?

Esperanza no dijo nada. Se limitd a caminar despacio hacia el hombre. Este esper6 pacientemente
a que la chica se acercara.

—Estoy en la casa Campoamor, cuidando a dofia Rosario. Soy su dama de compaiiia y necesito
hablar con ¢l de su hija.

El vaquero hizo un gesto de extrafieza con la cabeza. La gird con rapidez, como si hubiera oido
algin ruido en alguna parte. Luego mird fugazmente a Esperanza y retird inmediatamente su vista para
posarla en la manivela que aln sujetaba.

—Mi hijo se marché. Ya no vive en Santamaria.

Esperanza asintio, pues preveia esa respuesta.

—Puedo localizarlo en algin lugar?

El vaquero agacho la cabeza y estuvo callado durante un largo rato, luego negd con la cabeza.

—No, no puedes.



Abrid la puerta con decision y abandon6 la nave. Esperanza se quedo alli y no supo qué hacer
durante los siguientes segundos. Luego avanzo lentamente por entre las vacas, que mugian a su paso,
con el pensamiento vacio y salid al exterior. No habia reparado en una mujer que habia estado
observando la escena desde las sombras. Una vez que Esperanza salio del edificio, la mujer
desaparecid por una puerta.

Camino como una autdmata hacia la yegua que esperaba paciente bajo el sombrajo mientras algunos
chorros de agua se colaban por los incontables sumideros perforados en el techo. Cogi6 las riendas
que habia atado al tablon y, con la mirada perdida, se subi6 al animal. Fue un momento extrafo,
porque no sabia qué hacer ni adonde ir. Levant6 la mirada y entonces descubrié a una mujer que la
observaba bajo el umbral de la puerta principal del cobertizo. Esperanza la mir6 con extrafieza y asi
estuvieron varios segundos. Esperanza se bajo de la yegua, la cogid y tir6 de ella suavemente. Fue
hasta la mujer, que no apartaba sus ojos de ella. Era una mujer de cabello oscuro, ojos verdes y
rostro bello que el trabajo duro habia embrutecido. Cuando Esperanza se coloco frente a ella, notod
que la observaba con suspicacia.

—(Por qué buscas a mi hijo? —pregunt6 la mujer. Su voz era sonora y bien modulada.

Esperanza decidio que no podia mentir a aquella myjer.

—FEs por Buenaventura, la hija de dofia Rosario.

—S¢ quién es —replico cortante. Luego se instald en un extrafio silencio—. Solo eres una nifia —
dijo de repente la myjer, acto seguido acaricio la cara de Esperanza. Sonrio6 con tristeza.

—FElla est4 buscando a su hija. Se estd muriendo y quiere verla una vez mas.

La mujer apartd la mano de la cara de Esperanza y frunci6 el cefo al levantar la vista y mirar
hacia el cielo plomizo.

—Pues lo siento por ella.

Esperanza escucho y luego asintio.

—Podria hablar con ¢1?

La myjer nego.

—No creo que te pudiera ayudar, ¢] no sabe nada.

—Solo necesitaria preguntarle un par de cosas.

La mujer dejé de mirar al cielo y concentr6 su atencidn en los ojos de Esperanza.

—Creo que ya nada tiene solucion.

—No se lo contar¢ a nadie, tiene mi palabra. Solo quiero ayudar a una mujer moribunda.

Aquellos ojos verdes se abrieron y escrutaron los de Esperanza, como intentando ver mas alla de
los mismos. Nego.

—Todo lo que rodea a esa familia estd envuelto en misterio, muerte y desolacion. —La mir6
fijamente y le apret6 el brazo—. Harias bien si te marcharas de alli.

—Ahora no puedo, tengo que cumplir la promesa que le hice.

—Te arrepentiras.

Dicho eso, se gird y se intern6 en el cobertizo. Esperanza fue consciente en ese momento del ruido
que hacian los animales en el interior. Vio la figura de aquella myjer fundirse con las sombras e,
inmediatamente después, desaparecer. Mir6 a la yegua, que la observaba en silencio y que parecia
entender perfectamente su desazon. Se subi6 al animal. El agua resbalaba por el lomo de la yegua.
Esperanza la acaricid y le susurrd palabras de aliento con la promesa de que, a su llegada, estaria
caliente y comeria hasta hartarse.



La yegua sorted los charcos mas profundos sin prisa, cabizbaja y con el agua resbalandole ternilla
abajo.

Esperanza miraba la cortina de agua con 0jos inexpresivos y entonces oyd un chapoteo de pisadas
sobre el barro a su espalda. Gir6 la cabeza y se apartd un trozo de tela de la capucha para ver el
camino.

La mujer de ojos verdes caminaba con paso apresurado, cubriéndose con un abrigo que sujetaba
con ambas manos sobre su cabeza para protegerse de la lluvia. Llegd con pasos cortos y seguidos
hasta donde Esperanza aguardaba. Cuando se detuvo al fin, a un metro escaso de la yegua, el animal
sacudi6 la cabeza para eliminar el agua acumulada. La mujer mir6 a Esperanza con una mezcla de
suplica y miedo contenido.

Esperanza no dijo nada ni hizo ademan alguno.

La mujer estird la mano derecha hacia Esperanza, en ella habia un papel arrugado y mojado que
habia llevado prendido mientras sujetaba el abrigo sobre su cabeza.

—De nada servira si te digo que no continies con esto. Todos los que entran en su mundo acaban
atrapados, pero algo me dice que puedo confiar en ti. ;Puedo hacerlo?

—S1i, sefiora.

La mujer le entregd un papel doblado tres veces. Lo cogid y lo protegio de la lluvia bajo su palido
y pequetio pufio. Asintio sin ser capaz de decir nada. La mujer asintié mas como un reflejo, se gird y
regresO a la vaqueria con paso deliberadamente lento y zancadas irregulares. Esperanza vio a la
mujer desaparecer tras una gran encina que, desde esa posicion, ocultaba la entrada de la casa.
Apreto el puiio que contenia el papel y, con un leve estiron de las riendas, la yegua camin6 sobre sus
pasos alejandose de la vaqueria.
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n par de nifios delgados como palillos jugaban sin miedo bajo la enorme tromba de agua que

azotaba las calles de Santamaria de la Villa. Uno de los nifios corria pegado a la pared sin apartar
los ojos de un barco de papel, que atravesaba con rapidez el pequefio riachuelo que se habia formado
y que conducia hasta la plaza del mercado. El otro nifio se entretenia con el cuerpo inerte de una rata
muerta. Con un palo alargado y puntiagudo, se lo clavaba al cadaver con insistencia y safa, en espera
de que algo fuera de lo comun sucediera.

Bajo el soportal que rodeaba el recinto publico, Esperanza meditaba mientras examinaba el papel
que aquella mujer le habia entregado hacia poco menos de una hora.

Se habia mojado y los numeros que estaban escritos apresuradamente se habian cuarteado
peligrosamente, algunas cifras no estaban del todo claras y Esperanza temi6 que esa pequefia pero
fortuita desgracia le impidiera ponerse en contacto con una de las pocas personas que podria darle
alguna pista sobre el paradero de Buenaventura. Asi que se aprendié aquel nimero de memoria por
lo que pudiera pasar.

No podia regresar a Campoamor, tenia que hacer la llamada desde algin lugar del pueblo. De
camino alli pensé que la mejor opcion —Ila tnica que se le ocurria— era el teléfono que Isaias
poseia en su colmado.

Tampoco sabia como abordar aquella situacion ni qué decirle al tendero. Penso en varias opciones
y ninguna le parecid ni minimamente convincente.

Volvi6 a remirar el papel mojado y suspird por enésima vez. Levantd la cabeza al oir uno de los
nifios que trataba de llamar la atencion de su amigo que al parecer se encontraba inmerso en otros
menesteres.

Abrid la puerta de la tienda de ultramarinos de Isaias. Estaba vacia y no habia ni rastro del
tendero. Los precios resaltaban sobre sus productos, escritos con tiza blanca en unas tablillas negras
con largos y exagerados caracteres. El silencio era sobrecogedor y Esperanza oted por entre los
innumerables articulos de alimentacion, aperos para la agricultura y utensilios ganaderos varios. En
uno de los extremos del establecimiento también habia un estrecho mostrador, que hacia las veces de
despacho de correo, donde la clientela habitual podia enviar cartas y paquetes certificados.

—Pero, rapaza, ;ti sabes la que esta cayendo? —dijo una voz procedente de algin rincdn oscuro.

Esperanza dio un respingo y miré a su alrededor en busca de la voz, que se le antojo ligeramente
burlona.

—No me digas que te han mandado con este tiempo —dijo la voz, que parecia viajar y moverse
conforme iba pronunciandose—. Vamos y vamos.

La Ultima palabra surgido de entre un monton de cajas de hortalizas que estaban colocadas una
encima de la otra, formando una singular columna de cajas de madera.

[saias se detuvo al lado de las cajas apiladas y mir6 a Esperanza con una exagerada expresion de
no dar crédito. Meneo la cabeza con pesar.

—Buenas tardes, don Isaias —murmuré Esperanza con una voz excesivamente atiplada para, a
continuacion, toser.

—Anda, quitate eso que vas a coger una pulmonia de padre y muy sefior mio —dijo Isaias
acercandose a Esperanza. Mir¢ el suelo en torno a ella y volvié a sacudir la cabeza—. Y no te



muevas de donde estas, que encima me vas a llenar la tienda de barro.

—No se preocupe por mi, iba para Campoamor y he parado un momento... —Volvio a toser.
Intent6 detener la tos, pero esta se volvid persistente.

—Esa tos no me gusta un pelo... y con lo flaca que estds, a ti te da un patatis y te me quedas mas
tiesa que un pajarico. Desde luego es que no s¢ donde tenéis la cabeza la juventud.

—Tiene razdn, don Isaias. Me he confiado con el tiempo.

I[saias chasqued la lengua a la vez que meneaba la cabeza.

—Anda, anda, trae y dame eso, nefia, que ahora, a mis afios, por lo visto también tengo que hacer
de buen samaritano.

Isaias le cogi6 la capa de fieltro encarnado, que pesaba terriblemente a causa del agua que habia
acumulado—. jJests, Maria y José! —exclam6 mientras se llevaba la capa. Se gird levemente y, con
un movimiento de cabeza, dijo—: Pero no te quedes plantada, que ahi poco te vas a secar ta.

Esperanza siguid a Isaias hacia la trastienda. Un lugar cuadrado y de reducidas dimensiones,
donde una estufa negra de hierro irradiaba un agradable calor, mientras se oia algin que otro
chisporroteo en su interior.

Isaias coloco una silla de anea y puso la capa apoyada en el respaldo contra la estufa. Aparto la
silla a un lado e invitd a Esperanza a que ocupara un lugar frente a la misma.

—Muchas gracias, don Isaias —dijo Esperanza sin poder evitar que los dientes le castafietearan.

[saias se gir6d y saco de la nada algo que humeaba y que olia a canela y ligeramente a azicar que
reposaba sobre un plato hondo.

—Ale, coge un boniato, que los acabo de hacer. Esto viene de categoria con este tiempo. No tengo
chocolate, pero si achicoria, que, aunque recalentada, entra que da gusto.

—No se tome tantas molestias conmigo, don Isaias.

—Qué molestias ni qué ocho cuartos... Coge uno, anda.

Esperanza cogié uno de los tubérculos asados que desprendian calor al contacto. Le quito la
corteza, que en algunas partes se habia chamuscado, y lo mordi6 con delectacion.

—Esta muy rico.

—Te voy a traer una taza de achicoria calentita y ya veras cdmo eso es mano de santo...
Pensandolo bien, le voy a echar un chorrito de 103, que es lo mejor de lo mejor para prevenir
catarros y pulmonias.

—Como prefiera, pero usted no se moleste por mi, que con esto me apaio.

[saias se levantd con un gemido quejumbroso.

—Woy a subir a mi casa. Estd aqui mismo —sefial6 el techo—. Tardo lo que tarde en calentarse y
ya, de paso, le echo un ojo a mi sefiora madre, que estos dias anda un poco pocha con lo de su gota.
Y ahora encima la pobre estd perdiendo la cabeza y veo que no me hago con ella. —Chasque6 la
lengua y mene6 la cabeza—. En fin, tendremos que apechugar con lo que Dios nos mande, qué
remedio nos queda.

—Muchas gracias, don Isaias. Si quiere, mientras tanto puedo echar un ojo a la tienda.

—Si, a ver si te crees que todo el mundo estd tan loco como para salir con este tiempo. Si cerrara,
no te creas que perderia mucho... —Mird a Esperanza con el cefio fruncido—. Lo Unico que me
podria entrar seria alguna rapaza flacucha que no anda bien de la azotea. —Esperanza se encogid de
hombros mientras mordisqueaba el boniato—. Pero si te lo agradezco. Por 1o menos que no se me
cuele un rapaz y me haga algin estropicio, que estos de dofia Remedios son de la piel del demonio.

—No se preocupe, don Isaias.

—Y come, nefa, come otro mas si te apetece, que me da coraje verte asi.



—Si que cogeré otro. Estdn muy ricos —dijo, a continuacidn agarrd otro boniato y soplo para que
se enfriara mientras miraba con ojos de cordero degollado al tendero.

[saias emitio un largo suspiro y salié de la pequena habitacion. Esperanza lo oy alejarse y luego
abrir y cerrar una puerta. Dio otro bocado y se acabo el boniato. De buena gana se habria comido el
que acababa de coger, pero no habia tiempo para eso.

Un relampago ilumino el interior de la tienda que, al parecer, permanecia constantemente en
penumbras y, a los pocos segundos, bramo6 un trueno. Esperanza tenia la mirada perdida y la mente
vacia. Entonces enfoco la vista en un aparato de color negro que colgaba de la viga de madera que
tenia enfrente y que recordaba de su primera visita: Isaias atendiendo una llamada de teléfono
mientras no perdia ripio de lo que acontecia en su colmado.

Lo mir6 fijamente, pero sin pensar en nada en concreto. Pasaron varios segundos. Introdujo la
mano en el bolsillo de la capa mojada y sac6 el papel arrugado. Leyd el nimero que estaba escrito y
que la humedad habia diluido convirtiendo los trazos en lineas finas y cuarteadas que se
desdibujaban, aunque ya se lo sabia de memoria.

Volvi6 a mirar el teléfono. Y luego mir6 a la puerta.

Se mordio el labio superior y balance6 ligeramente su cuerpo de atras adelante, pensativa. Volvid
a mirar a la puerta y se levantd decidida.

Cogi6 el teléfono y lo descolgd. Volvio a mirar mas alld de la puerta de entrada. La lluvia
golpeaba el suelo de la plaza. Colgo el auricular. Se mordi6 de nuevo el labio superior. Apreto los
parpados y abrid los ojos. Descolgo el auricular y se lo puso a la oreja.

Bajo la horquilla que syjetaba el auricular un par de veces, esperd un rato y oyo una voz al otro
lado:

—Operadora, jcon quién quiere hablar?

Esperanza le dio el nimero y la voz le dijo que esperara.

Al cabo de varios tonos de espera, una voz femenina se oy6 al otro lado. Esperanza se maravillaba
de poder hablar con alguien que estaba a cientos de kilémetros de alli.

—Digame?

—Buenas tardes —dijo Esperanza con voz temblorosa, agarrando el auricular con fuerza y
temiendo que en cualquier momento apareciera Isaias.

—Buenas tardes, ;qué desea?

—Vera..., me gustaria hablar con Daniel. —Se arrepintié de no conocer el apellido del supuesto
amante de Buenaventura.

—Daniel? —dijo la voz extrafiada—. ;Qué Daniel?

—Es muy importante que hable con ¢l —insistidé con los dientes apretados, mirando la puerta y
con todos sus sentidos concentrados en cualquier ruido o movimiento que pudiera perturbar el
silencio.

—Creo que se ha equivocado —dijo la voz resuelta.

—Pero... —Esperanza cogi6 el nimero de teléfono y lo remird, como si haciéndolo pudiera surgir
la respuesta que buscaba.

—Lo siento, no puedo ayudarla.

—Tengo que hablar con €l, es un caso de vida o muerte...

—ILe digo que se ha equivocado...

En el exterior se oy6 un ruido de cascos de caballos que surgia de entre el rumor de la lluvia.

Esperanza mir6 en direccion al ruido aunque hubiera de por medio una pared amarillenta de la que
colgaba un calendario con la imagen de un santo con gesto beatifico.



Uno de los caballos relinchd y oy6 una poderosa voz de hombre.

Cuando quiso darse cuenta la voz de la myjer a través del teléfono habia desaparecido. Mir6 el
auricular con extrafieza y lentamente colgo.

Sali6 de la trastienda y vio los contornos oscuros de los productos de la tienda de Isaias. Avanzd
en la oscuridad hasta que pudo ver las cuatro ventanas que daban a la plaza. Oyo el ruido de cascos
sobre el empedrado, pero no vio ningin caballo.

Se acerco sigilosamente, pegada a las cajas, sacos y estanterias que se encontraban por todas
partes.

Vio entonces a un hombre subido a un caballo. Llevaba un sombrero calado y una larga capa negra
que cubria todo su cuerpo.

Aparecio entonces otro jinete. Este llevaba una gorra calada que conocia perfectamente, ademas
de una capa empapada que brillaba por el efecto del agua.

Era Florian, el mozo de cuadras.

El otro jinete mir6 en direccion a la ventana donde se encontraba Esperanza y esta se retrajo, a
punto de derribar unas cajas que estaban colocadas precariamente.

—He visto a alguien ahi dentro —dijo la voz del otro jinete, al que Esperanza también conocia
perfectamente.

Diego Carrefio.

Se llevo una mano a la boca y una sensacion de panico se apodero de ella.

Florian se aproximo6 a Carrefio y se agachd para mirar mejor, este se acerco a la fachada del
colmado, despacio.

Florian miré hacia su derecha como si algo hubiera llamado su atencidn y, lentamente, se alejé en
esa direccion.

—Esta yegua... la conozco —dijo el mozo de cuadras, surgiendo su voz de algin lugar
indeterminado.

Esperanza abri6 los ojos como platos y se apretujé, buscando cobijo en la oscuridad. Mir6 a su
alrededor.

Pasaron unos largos segundos. No oia ni el ruido de los caballos ni a los hombres, solo la Iluvia
caer. Era como si de repente hubieran desaparecido.

La voz del administrador quebro6 el silencio:

— Isaias?

La voz sond cavernosa, poderosa. Esperanza no se atrevido a mover ni un solo musculo de su
Cuerpo.

Oyo entonces unas pisadas pesadas sobre el suelo de madera.

—Isaias? ;Esta usted ahi?

Las palabras sonaron muy cercanas. Esperanza dedujo que a unos tres metros, tal vez menos, de su
posicion.

Subitamente, se encendid una luz amarillenta al fondo de la tienda. Esperanza mird hacia la débil
luz y no pudo evitar dejar escapar un gemido de sorpresa.

Oyo el ruido de las botas de Carrefio y un roce, probablemente de su capa mojada sobre alguno de
los cajones de fruta o verdura.

Una puerta se abrid en algin lugar, probablemente la puerta por la que minutos antes habia
desaparecido Isaias que comunicaba, como habia asegurado, con su casa en la planta de arriba.

—Isaias? —insistio Carrefo avanzando hacia la luz.

Esperanza se qued6 completamente quieta y vio cdmo Carrefio pasaba a su lado sin verla.



Apretd su pufio contra su boca y se mordio los nudillos con fuerza. Sinti6 una lacerante sensacion
de dolor agudo.

—¢(Si? ;Quién anda ahi? —contesto la voz cautelosa de Isaias, que a continuacion cerro la puerta.

Una apabullante sensacion se apoderd de Esperanza. Su cerebro se encontraba colapsado y se
negaba a reaccionar.

Dio un paso al frente con rapidez, saliendo de las penumbras y plantdndose en medio del pasillo.
No habia nadie frente a ella. No quiso mirar atras.

Sali6 corriendo en direccidn a la puerta. Sus pasos rapidos sonaron como tableteos sordos sobre
la madera desgastada.

La puerta estaba abierta de par en par, pero la golpeo al salir con la mano izquierda.

—Esperanza? —grit6 desde el fondo del almacén. La voz se oy6 lejana, pero no lo suficiente.

Esperanza salié de un salto al exterior. El caballo de Carrefio estaba atado a una columna. El agua
caia con fuerza e inmediatamente golped con safia su cuerpo flaco.

—iEsperanza! —grité de nuevo corriendo tras ella.

Florian surgio por la izquierda, sobre su caballo y llevando por las riendas la yegua que Esperanza
habia montado hasta hacia unos pocos minutos. Se limitd a observar a la chica atravesar la plaza.

—iCobgela! jCogela! —ordend Carreno al mozo de cuadras.

La yegua de Esperanza relinchd y protestd levantando las patas delanteras. Florian mird
alternativamente a Esperanza y al animal desbocado, profiriendo maldiciones y exclamaciones
ahogadas.

Esperanza cruzo la plaza y sali6 a una calle estrecha que zigzagueaba hacia abajo. Saltd unos
grandes escalones mientras oia las voces y relinchos. Gir6 a la izquierda y luego a la derecha de
nuevo, hasta encontrarse en una calle o0 mas bien una hendidura extremadamente estrecha, tanto que
no podria pasar por alli una persona adulta entrada en carnes.

Se pego6 a la pared y avanzo de lado. El agua la alcanzaba con chorreones que la aguardaban
traicioneramente.

Salié a una calle mas amplia que, como casi todas las de Santamaria, se encontraba en pendiente.
La calle en realidad era un camino transversal que delimitaba el casco antiguo de una zona de
parcelas dispuestas de manera desigual que conformaban un mosaico disperso y caotico.

Mir¢6 de derecha a izquierda y entonces decidié avanzar por el camino que a priori complicaria
mas a sus perseguidores: a través de las parcelas.

Oyo a Florian azuzar a su caballo, pero no supo por donde venia.

Saltdé un muro bajo de piedra y entr6é en un patio, donde algunas gallinas corretearon al ver a la
intrusa. Mir6 a su alrededor y comprendié que estaba atrapada. Salt6 el muro que tenia a su derecha.
Bajo este habia un pequetio terraplén por donde el agua se escurria lentamente. Bajé dando traspiés.
Abajo habia un grupo de yeguas que, amarradas, soportaban la Iluvia bajo un precario techo hecho de
madera podrida. Pens6 en coger uno de aquellos animales asustadizos y utilizarlo en su huida. Se
acerco a los animales, los mird fijamente e intentd concentrarse en como salir de alli.

El caballo que Carrefio montaba se sacudi6 el agua que lo asediaba. El administrador chist6 irritado
al animal, sin apartar sus ojos de todo lo que tenia enfrente: el grupo de parcelas que eran como una
enorme barricada infranqueable. Florian se acerco trabajosamente con la gorra completamente
empapada, apretando los dientes y haciendo un gesto de negacion.

—No tiene que andar muy lejos...



—FEso ya lo s¢ —replic6 Carrefio malhumorado.

Un silbato rompi6 el silencio y Carrefio parpaded tras varios segundos. Intentd averiguar donde
podria haberse escondido. No muy lejos, como habia asegurado Florian, sin duda. Pero donde.

De nuevo el silbato sono. Acto seguido, alguien grit6 a voz en cuello. Carrefio fruncié el cefo sin
entender.

Ademas, sonaba como un ruido mecanico de una maquina al ralenti que se mezclaba con el de la
lluvia. Prestd mayor atencion.

—(Que...? —murmurd mientras buscaba el origen del ruido de aquella maquina.

Una nube de humo blanco purisimo se elevd por entre los tejados bajos y los arboles. Era como la
erupcion de un pequetio volcan.

Vio la pequefia emision de humo blanco moverse lentamente, al compés de un suave traqueteo.

Algo oscuro, casi negro aparecid de repente por entre el hueco de las casas y tejados. Desapareciod
y volvid a aparecer, moviéndose lentamente hacia la derecha.

El traqueteo se hizo mas ritmico y sonoro. De repente, una locomotora surgié donde las casas y
tejados desaparecian para dejar paso a las parcelas en las que los granjeros cultivaban la tierra a la
vez que criaban animales de granja.

La locomotora avanzo cada vez mas rapido, llevando su cargamento de vagones de hierro negro y
madera rojiza. No eran muchos y pronto se perdi6é por la derecha, justo al atravesar un grupo de
largos cipreses que resistian, desde quién sabia cuando, los envites de la naturaleza.

Carrefio observo el ultimo vagon desaparecer y, después de suspirar, comprendio que debia dar
por concluida aquella persecucion.

Con paso tembloroso, Esperanza recorrio el estrecho pasillo del ultimo vagdén de aquel tren con
destino desconocido. El suave traqueteo fue adquiriendo ritmo poco a poco hasta alcanzar una
velocidad mads o menos estable. Se abrazd a si misma, pensando que de un momento a otro se
desmayaria si no entraba en calor inmediatamente. Los dientes le castafieteaban mientras decidia si ir
hacia delante o si quedarse alli plantada.

Por entre las ventanillas que unian un vagén con el otro, vio una gorra negra o azul marino bajo un
rostro severo, bigote de morsa y ojos languidos y cansados tras unas gafas redondas. Era el revisor,
que cumplia con su labor en el vagon anterior al que se encontraba ella.

No creyo que la fueran a echar del tren con aquel tiempo. En el mejor de los casos, la apearian en
la siguiente parada sin dar parte a la Guardia Civil.

Fuera, la lluvia seguia cayendo implacable sin visos de aflojar. Dentro, se oian todo de tipo de
ruidos de procedencia humana: ancianos tosiendo, nifios llorando, mujeres de mediana edad
quejandose por lo que tenian que soportar, etcétera.

El revisor abri6 con estrépito la puerta del vagdn sin apartar su vista de un papel que llevaba en
las manos. Antes de que levantara los ojos del documento y la pudiera descubrir alli, Esperanza entr6
en el primer compartimento que encontro a su izquierda.

Habia ocho personas, todas sentadas y todas ellas meciéndose debido al movimiento del tren. Una
anciana muy gruesa que poseia unos mofletes del tamafio de un melocoton maduro la mird con
atencion. Un hombre de mediana edad, ojos rasgados y barba de varios dias que llevaba una gorra
calada y un traje oscuro de labriego le obsequié con una mirada sin catalogar, que bien podria ser de
indiferencia o de lascivia. Una madre que ocultaba su cuero cabelludo con un pafiuelo negro iba con
una cesta de mimbre sobre su regazo y un nifio moreno y delgaducho que dormia con la cabeza



apoyada en su hombro.

—Buenas tardes —atind6 a decir Esperanza. Luego, miré sobre su hombro, cerrd la puerta
corredera y se quedo alli plantada abrazandose a si misma y tiritando. No era consciente del penoso
aspecto que ofrecia.

—iVirgen de Covadonga, estas temblando como un flan, mocina! —dijo la anciana elevando su
voz chillona.

Esperanza atind a esbozar una mueca y a gemir. Si no se sentaba se desplomaria sobre sus piernas
de un momento a otro.

El hombre mir6 a Esperanza y aparecid en su rostro curtido una sonrisa perversa, como si
disfrutara del sufrimiento de la chica.

—Ven aqui —dijo la anciana haciendo un gesto con su mano regordeta y golpeando suavemente un
espacio disponible que habia entre ella y la ventana—. Vamos, ven —insistio con el caracteristico
tono de una madre experimentada en tratar con jovenes discolas.

Esperanza avanzé despacio. El resto del pasaje mird su lento caminar.

—Siéntate, vamos, vamos —Ila urgio.

Esperanza asinti6 agradecida y se arrellan6 en aquel estrecho pero suficiente espacio que ademas
estaba muy caliente.

La anciana gimi6 de satisfaccion y echo por encima de Esperanza una suave manta que la habia
estado cubriendo hasta ese momento.

—Chist... Cierra los ojos y duerme, no te preocupes por nada mas.

Esperanza asi lo hizo, no porque se lo ordenaran, sino porque ya no podia permanecer ni un minuto
mas con los ojos abiertos. Se cerraron como dos losas y todo el mundo, con frio o sin ¢€l, se
desvaneci6 suavemente en un mundo de paz y tranquilidad.
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a nina alcanzod la entrada a uno de los tineles auxiliares a escasamente unos seis metros del acceso

al pozo. Estaba apuntalado y forrado por maderos redondeados en paredes y techo. La luz era gris y
escasa, y se cuarteaba conforme avanzaba hacia el interior. La nifia de ojos grandes y cabellos negros
pensd que no podria avanzar mucho mas sin perder por completo la visibilidad. Ademas, era
cuestion de pocas horas, tal vez una, que la noche se echara encima.

A tientas, avanzo por el tinel, que tenia unas dimensiones de un metro setenta de alto por un par de
metros de ancho, golpeando con el pie los railes anclados al suelo. Viendo las fisuras de la madera,
que en su mayor parte se encontraba podrida, le sorprendié que todavia pudiera servir en su labor
inicial de sostener y apuntalar las paredes y techo del tunel.

Inesperadamente, el mundo se volatilizo bajo sus pies, como si una poderosa fuerza magica
hubiera hecho desaparecer el suelo.

Estir6 los brazos. El izquierdo se golpe6 con algo pétreo y cortante. La mano derecha se apoyo en
una superficie lisa. La rodilla derecha se golped probablemente con una so6lida roca.

Ahogo6 un gemido al mismo tiempo que sintidé un dolor punzante en la rodilla. Movié los pies y
estos bailaron en el aire. Todo estaba negro e imagind en una fraccién de segundo que aquello era
una puerta que la muerte habia dejado abierta para que entrara.

Agitd la mano izquierda en el aire y palpo una pared de piedra y rocas pura y sin desbastar. Hizo
un recorrido hacia arriba con los dedos como si fuera una arafia que trepase por una pared y toco el
suelo del tinel. Apoyo la mano, pero se resbalaba.

Estiré la mano sin parar de gemir y palpo algo frio y herrumbroso. Con los dedos fue ganando
terreno hasta que ya por fin consigui6 agarrarse con las dos manos.

Todavia tenia los pies colgando y los brazos le dolian terriblemente por los golpes recibidos,
ademas de por soportar en aquella postura el peso de todo su cuerpo.

Algo se movio bajo sus pies, no cerca, era mas bien como una suerte de presentimiento.

Un rumor extrafio reverberd desde el fondo.

No pudo evitar girar la cabeza y tratar de ver a qué se debia aquel rumor que se volvia cada vez
mas insistente e inquietante.

Tenia que apoyar los pies, se dijo. Los movid y busco con la punta de sus botas un saliente lo
suficientemente solido. Débilmente, apoyo la punta del pie derecho. Esto apenas alivio el esfuerzo
que sus brazos estaban haciendo.

El rumor creci6 desmesuradamente. Era como un crujir incesante mezclado con miles de voces
nerviosas hablando en susurros.

La nifia movia la cabeza de derecha a izquierda, apenas veia mas alla de su hombro.

El rumor se convirtid en estrépito y entonces algo la golped en la cabeza. Gritd. De nuevo algo
mas golpeo su pierna izquierda, luego su pie, luego su espalda.

Gritd y sintid pequeiios aleteos por todo su cuerpo. Sus gritos fueron sofocados por el estruendo
del batir de las alas de cientos de murciélagos que chillaban enloquecidos como una sola criatura.

El batir de alas, los chillidos y los ruidos se perdieron dejando atrds una estela de eco. La nifia
seguia gritando y agitaba su cuerpo en un inuatil afan de protegerlo.

Cuando fue consciente de que los murciélagos se habian alejado, abrio los ojos todavia gimiendo y



conteniendo un grito. Volviéo a mirar a su alrededor, primero temiendo que regresaran y luego
tratando de ver si la habian herido. Aparentemente, no tenia heridas, algin que otro rasgufio
provocado por las garras o por sus puntiagudas alas cartilaginosas.

—Agarrate fuerte. ..

La voz sond débil, pero clara y nitida, y no parecia provenir de ningiin lugar en particular, sino de
todos a la vez.

—iPadre! —murmuro la nifia a la vez que agitaba la cabeza de un lado a otro, de delante atras,
intentando obtener el mejor angulo de vision. Todos eran igual de deficientes.

Un bufido de cansancio y angustia surgio de las profundidades y todo parecia indicar que era el de
un hombre.

—Esté ahi?

Silencio.

La nifia se agit6 desesperadamente. Intentd buscar un lugar donde apoyar el pie e iniciar la bajada.
Tante6 nerviosamente la pared y unas pocas piedras se desprendieron. La nifia gritd y enseguida un
gemido de dolor llegd desde el fondo.

La nifia apreto los dientes de rabia e impotencia.

—iPadre!, ;me oye? ;Esta bien?

Un débil gemido.

La nifia mir6 hacia arriba y luego abajo. No habia lugar para la duda y no podia hacer otra cosa.
Asinti6 convencida.

—Padre? Voy a sacarle de ahi. Aguante.

Y la nifia comenzo a trepar hacia arriba.
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iego Carrefio miraba el fuego danzar dentro del hogar de la biblioteca. Las llamas se reflejaban

en sus ojos vidriosos como fulgurantes serpientes amarillas. Todavia tenia el cabello mojado y sentia
que sus huesos no se habian acomodado atn al tibio calor de la biblioteca. El crepitar del fuego era
el tnico sonido que oia a pesar de que habia otra persona mas cobijada entre las sombras. La
sefiorita Agustina permanecia de pie con una expresion de desconcierto permanente. Era como si no
fuera consciente de la presencia del administrador, como si fuera un fantasma que vagaba de
habitacidn en habitacion sin saber realmente donde se hallaba.

La puerta se abrid y entr6 don Manuel con sigilo. Cerrd con cuidado y se acerco a Carreio.
Orientd sus pequeias y poco trabajadas palmas hacia el fuego, que, ademas de un reconfortante
calor, emitia el suave siseo que produce al apoderarse de algo.

—;Duerme? —pregunto.

Don Manuel solté un bufido que acompafi6é de una risa irdnica.

—No hace otra cosa.

—No pensaba que acabaria asi —dijo el ama de llaves, que estaba situada detras de ellos; la luna
proyectaba su luz sobre su espalda.

—ILa vida siempre acaba mal. La muerte no es plato de buen gusto.

Nadie dijo nada, todos compartieron un silencio que evidenciaba un nivel de compromiso tacito y
mutuo sobre el que no eran necesarias mas explicaciones.

—¢Entonces? —pregunté don Manuel mirando de soslayo a Carrefio.

—Entonces, nada. Ha desaparecido, es posible que haya cogido aquel tren.

Don Manuel nego6 con la cabeza, como dando a entender que, si las cosas se hubieran hecho de otra
forma, no estaria ocurriendo nada de lo que pasaba en esos momentos.

—No puedo entender como ha podido suceder. Practicamente se nos ha escapado delante de
nuestras narices.

—Adonde habra 1do? —pregunto la sefiorita Agustina con un tono de temor en su voz.

—No lo sé y, en realidad, no creo que importe.

Don Manuel 1o miré con estupor.

—Vaya, eso es algo interesante y mas teniendo en cuenta que puede, ni mas ni menos, desbaratar
nuestros planes.

—Es una chiquilla y esta asustada —insisti¢ Carreio.

—iY un cuerno! —replicdé don Manuel elevando la voz, que son6 como un trueno en la habitacion
—. Ese es el maldito problema —prosigui6 bajando el tono—. Que siempre has creido que era una
mosquita muerta y que, en el fondo, no podia hacer nada de lo que pudiéramos arrepentirnos.

No respondio, se limitd a no dejar de mirar el fuego, como habia estado haciendo desde que
llegara.

—Don Manuel tiene razén —intervino la sefiorita Agustina—. Teniamos que haber evitado el
riesgo cuando pudimos.

Carrefio se gird de repente y mird con dureza al ama de llaves.

—¢Y no lo hicimos?

—Chist, no levantes la voz —Ile recrimindé don Manuel.



—Ha sido un peligro que Satands trajo a esta casa —siguio diciendo el ama de llaves. Luego miro
directamente a los ojos a Carrefio—. El demonio siempre utiliza a esta clase de figuras, a ojos del
hombre, inofensivas. Es su manera de proceder.

—Solo es una chiquilla. Nada mas.

Los ojos del ama de llaves se abrieron como platos.

—Pues ha demostrado ser una chiquilla muy valiente, ;no te parece? —dijo don Manuel.

Carrefio mir6 a don Manuel, pero no contest6 nada. El ama de llaves le estird del brazo. Sus ojos
brillaban como luciérnagas en la oscuridad.

—Ninguna chiquilla puede esquivar a la muerte como ella lo hizo.

—AUn no puedo creer que fueras capaz de hacer algo asi, fue algo...

—FEso ya no tiene importancia —intercedid6 don Manuel—. Ahora tenemos algo mas importante de
lo que ocuparnos. Tenemos que encontrarla antes de que sea demasiado tarde.

—Si, tenemos que encontrarla, neutralizarla cuanto antes.

—T dices que no hara nada, pero ;y si va a la Guardia Civil?

—Y qué va a contarles? No creo que la tomen en consideracion, pero si llegaran a hacerlo, seria
su palabra contra la nuestra... Ademas, no tiene pruebas de nada.

—FEs una joven muy lista, ya lo ha demostrado, y no me extrafiaria que consiguiera sacarse un as
de la manga —dijo don Manuel con cierto temor.

—iTal vez deberiamos contar la verdad! —exclamd la sefiorita Agustina, que demostraba estar al
limite.

Carrefio y don Manuel la miraron al unisono.

—(Ahora? Sabes que eso es imposible. Piensa en las consecuencias.

La sefiorita Agustina se apretaba las manos nerviosamente. Los musculos de su cara se tensaron
dandole el aspecto de una mascara de carnaval.

—Iremos al infierno por esto...

—Puedes estar segura de que asi serda —afirmé Carrefio.

—iYa basta! jCallaos los dos!

Las palabras de don Manuel retumbaron en las paredes oscuras de la habitacion y, después, todo
quedoé en silencio. El rostro del médico estaba crispado y temblaba ligeramente, pero poco a poco
recobro la compostura.

—Agradeceria que, en lugar de lamentarnos, buscaramos una solucion. Ya es tarde para
arrepentirnos, hemos ido demasiado lejos y no hay marcha atras. Tenemos que ocuparnos de la chica
antes que nada; después, resolveremos los asuntos que atafien a nuestra conciencia.

—(Por qué Dios habra permitido que ocurra esto? —murmuro6 la sefiorita Agustina con la cara
escondida entre sus manos.

—(Cuanto crees que le queda? —preguntd Carrefio sin hacer caso del comentario del ama de
llaves.

—Es dificil saberlo, dias, semanas... He consultado con un colega y no creo que pase de un mes.

—FEsto es una locura...

—No si podemos evitarlo. Y debemos hacerlo, es nuestro deber.

Don Manuel observo detenidamente a Carrefio, como evaluando su nivel de compromiso.

—Pero ;y si la encuentra? —dijo entonces, después de un momento de reflexion.

—No la encontrard. Nadie ha podido hasta ahora. Solo tenemos que procurar mantenerla alejada
de Campoamor y esperar a que dofia Rosario muera.

—Lo tienes todo bien atado, ;jeh?



—FEn la vida, alguien tiene que tomar las decisiones importantes en momentos complejos. Es 1o
mejor que podemos hacer, dadas las circunstancias, y yo estoy plenamente convencido de mi labor...
—Barri6 con su mirada de abajo arriba a Carrefio—. Y si tienes alguna clase de dudas, creo que este
es el mejor momento para exponerlas.

Carrefio habia dejado caer sus hombros y parecia un hombre cansado y abatido.

—Creo que todo hombre tiene derecho a tener dudas, sobre todo cuando se enfrenta a algo de lo
que no esta seguro y no esta plenamente convencido de si estd obrando correctamente o no.

Giro la cabeza y mird a los ojos a don Manuel, que permanecia con las manos cruzadas sobre su
regazo, devolviéndole una mirada cargada de suficiencia.

—iDios mio! —exclamo la sefiorita Agustina. Se apretaba las manos y parecia excitada. Se acerco
hasta los dos hombres con la mirada puesta en el fuego.

—iEl me ha enviado una sefial!

Carrefio mird a don Manuel. Por un momento, pareci6 reflexionar.

—Si, claro, ;como es que no he sido capaz de verlo? Estaba tan claro...

Los dos hombres compartieron una mirada complice que evidenciaba el mismo pensamiento.

—Lo he visto y sé adonde se ha dirigido...

—¢De qué estas hablando? —le pregunté Carrefio incrédulo.

—De ella. Sé donde esta.

Volvieron a intercambiar otra mirada de desconfianza.

—Pensadlo, solo hay un lugar donde podria sentirse a salvo...

Don Manuel medit6 las palabras de la sefiorita Agustina y abrié los ojos, y los movid de derecha a
izquierda cuando cayo en la cuenta. Inmediatamente despucs, sonrid al comprender que ella misma
habia caido en la trampa sin proponérselo.



31

n fuerte silbido la desperto. Sentia los ojos pegados y era incapaz de abrirlos. Oy6 ruido de gente,

pasos arrastrados y voces apagadas.

Finalmente, abrié los 0jos muy lentamente. Sintidé un leve escalofrio que le recorrié la columna
vertebral. No pudo evitar bostezar y, a medio camino, se qued6 con la boca abierta cuando todo su
campo visual se llend del rostro bondadoso de aquella anciana que la miraba con una sonrisa
maternal.

—Si que estabas cansada —dijo con una aguda voz melodiosa que se asemejaba al canto de una
soprano de una opera verista.

Esperanza asintio. Sin duda se sentia mejor.

—Donde estamos?

—En Oviedo.

Los pasajeros del compartimento cogian con desgana sus equipajes y se arremolinaban en la puerta
a la espera de salir.

—Tienes hambre? —pregunt6 la anciana a la vez que sacaba de la nada un trozo de pan con una
rotunda tajada de tocino que sobresalia de forma generosa por los bordes.

En ese momento, le rugieron las tripas y la boca se le hizo agua.

La anciana la inst6 a que lo cogiera:

—Vamos, cogelo. Por lo que se ve, eres de ciudad, por lo delgada que estas. No estarias tan
escuchimizada de vivir en el campo.

—Muchas gracias —dijo Esperanza al tiempo que cogia el pan con tocino y acto seguido se lo
llevaba a la boca.

La anciana rio entre dientes a la vez que agitaba su cabeza con aquiescencia.

—Tienes a alguien aqui en Oviedo?

—Mi familia vive aqui —respondi6 Esperanza masticando un jugoso bocado que no tardé en ser
tragado y que le supo como el mejor manjar que jamas habia probado en su corta vida.

La anciana realmente disfrutaba de ver a Esperanza comer con tanta fruicion. Esta not6 entonces
como la mano regordeta, suave y caliente de la mujer acariciaba la suya. Tenia el pufio de la otra
mano apretado y la instaba con un movimiento repetitivo a que abriera la suya.

Esperanza extendi6 la palma de su mano izquierda lentamente y la anciana dejé caer unos reales
sobre ella. Esperanza fruncio el cefio y se quiso negar, pero la anciana entonces cogié la mano de la
muchacha y la cerr6 en torno a las monedas.

—Tendras que coger el ferrocarril o el autobuis de linea, o comprarte unos dulces, que no te
vendrian mal.

—No puedo aceptarlo...

—alla —Ila interrumpid con firmeza—. No digas tonterias y ahora comete el bocadillo. ;A que
estd rico?

—Mucho —afirmo6 Esperanza con un gran trozo de pan y tocino bloqueandole la boca.

La anciana asintio y mir6 detenidamente a Esperanza. Sus ojos pequefios, hundidos en la carne,
repasaron las facciones de la nifia.

—Mi hija Brigida tendria tu edad ahora si la maldita tuberculosis no se me la hubiera llevado... y



mira que le recé a la Santina, pero nada.

—Cuanto lo siento.

La anciana movi6 la cabeza con pesar.

—Mira que era guapina y lozana, y lista. Era muy lista y le hubiese gustado ser maestra. —
Después de un instante se mantuvo pensativa, probablemente recordando momentos felices junto a su
hija—. Y a ti ;qué te gustaria ser?

Tras unos segundos de reflexion, contesto:

—Me gustaria ir a América.

—(América? Eso esta muy lejos, mocina.

Esperanza se encogi6é de hombros.

—Mi padre habla mucho de América. Dice que alli puedes ser lo que quieras, si asi te lo
propones.

La anciana chasque6 la lengua con cierto disgusto.

—Pero ;es eso lo que ti deseas?

Esperanza la mir6 intensamente a los 0jos.

—3Si, eso es lo que me gustaria.

Salio a la calle. Un intenso manto de niebla cubria la ciudad y suavizaba el contorno de los edificios.
Estos se asemejaban a enormes monstruos surgidos de algin mundo infrahumano. La gente caminaba
en todas las direcciones, iban de un lado a otro. Una tartana arrastrada por un precioso caballo
percheron que hacia sonar sus cascos sobre el suelo empedrado paséd cerca y se perdié de nuevo
entre la niebla. Un camion hizo sonar su bocina para advertir a los viandantes de su presencia.

Esperanza abri6 el puiio derecho y vio los cuatro reales que aquella anciana tan bondadosa le
habia entregado en el momento en que un autobts de linea se detenia dando un frenazo que dejo un
dibujo negruzco en el pavimento. Casi sin dar tiempo a que se subieran los escasos viajeros que
esperaban, ya estaba tocando la bocina nerviosamente, amenazando con marcharse. Corrid hasta el
autobus, donde sobre todo hombres se afanaban por subir y coger un buen asiento, que ya escaseaban
a esas horas.

Aferrada a un pasamanos que colgaba del techo, Esperanza pensé en que no esperaba volver tan
pronto a Oviedo. Ni hacerlo bajo esas circunstancias. En ese momento, y mas que nunca, se sentia
sola y triste, ademas de exhausta. No tenia adonde ir, salvo el lugar adonde se dirigia, como tampoco
sabia qué debia hacer a continuacion, pero desde luego, si habia alguna persona que pudiera
ayudarla, esa era dofia Leonor.

La plaza de la Escandalera estaba repleta de gente a esas horas. Unos hombres, todos cubiertos con
sus respectivas gorras bien caladas, hablaban entre si con rostros circunspectos. Un hombrecillo
dotado de gran bigote y delantal ajustado trataba de convencer a los nifios —y sobre todo a sus
nifieras— de que sus barquillos eran los mejores de todo Oviedo. Una pareja de novios cuchicheaba
y miraba de reojo a un policia que paseaba con las dos manos a la espalda —en una de ellas
agarraba su porra reglamentaria— y que no perdia detalle de cuanto ocurria en la plaza. Esa imagen
tipica de la ciudad le hizo olvidar momentineamente los problemas de los que era incapaz de
alejarse y se pregunt6 por qué ella no podia tener una vida como la de los demas.



Tras atravesar la calle de San Francisco, llegd hasta la plaza Porlier. Todo el bullicio de la plaza de
la Escandalera se habia diluido en un lugubre paso de escasos caminantes cabizbajos. Incluso el
tiempo habia cambiado rapidamente, como si Esperanza hubiera entrado en otra dimension, tiempo y
lugar sin darse cuenta. Un trueno bramo lejano anunciando que pronto se adueiaria de aquella
ciudad.

Tomo una estrecha calle perpendicular a la plaza. Estaba totalmente desierta, a excepcion de una
unica farola adosada a la pared de un edificio de dos alturas que poseia altas ventanas en sus dos
pisos, fuertemente custodiadas por rejas de negro hierro que impedian tanto su acceso del exterior
como cualquier intento de cruzarlas desde dentro.

Las contraventanas estaban cerradas a cal y canto y no existia resquicio alguno en ninguna de ellas.
La puerta principal tenia el aspecto de ser tan inexpugnable como los sélidos muros de la
edificacion. Toco el aldabon que colgaba de la puerta y se separ6 unos centimetros. Unos segundos
mas tarde, la puerta se abri6 con estruendo, haciendo tintinear el aldabon. Una mujer de rostro palido
y alargado con ojos llorosos, que vestia un uniforme negro, se asomé con cautela al otro lado y se
sorprendi al ver a Esperanza.

—Vaya, esto si que es una sorpresa.

Esperanza asintié y movio la cabeza con nerviosismo, a la vez que dejaba entrever una mueca
indolente.

—Buenas tardes, sefiora Flora, ;puedo ver a dofia Leonor?

La mujer observo a Esperanza de arriba abajo y, tras asentir un par de veces, se retird para dejarle
paso.

—¢No te dan de comer bien? —pregunto la sefiora Flora mientras caminaba por un pasillo 16brego
que, a su izquierda, daba a un patio porticado—. Si en el campo no comes como es debido, no s¢
donde vas a hacerlo —concluy6 con gesto cansado.

Esperanza iba a rebatir aquel comentario cuando la sefiora Flora se detuvo junto a una puerta y se
giro, encarandose a Esperanza.

—Espera aqui un momento.

Acto seguido desaparecid por la puerta, cerrandola después suavemente.

Todo estaba en silencio, pero algin sonido de puertas abriéndose y cerrandose surgio del piso
superior.

El trueno que amenazaba convertirse en tormenta tomo posesion del cielo de la ciudad y descargd
una intensa lluvia. Se preguntdé donde habria pasado aquella noche en caso de no acudir a aquel lugar.

Los goznes de una puerta chirriaron y luego alguien cerrd una puerta en el otro extremo del pasillo.
Esperanza mird con curiosidad hacia unos ligeros pasos que se deslizaban casi sin hacer ruido. Una
sombra se proyectd en una de las paredes, desaparecid y volvid a aparecer entre las columnas que
flanqueaban el patio.

Esperanza no apart6 sus ojos de la figura que surgi6 de las sombras vistiendo un uniforme negro
con puios y cuello blanco. Era una chiquilla que destacaba por su corpulencia, entrada en carnes,
con cabello rojizo muy rizado, de triste mirada azul alrededor de un sinfin de pecas arremolinadas en
torno a sus 0jos.

La muchacha se detuvo cuando fue consciente de la presencia de Esperanza. Abri6 los ojos y sus
pupilas se agrandaron. Contuvo un gemido.

—Hola —dijo Esperanza esbozando una mueca.

—Hola —murmuré mirando para otro lado. Inmediatamente después, se dirigido a Esperanza con
repentino interés.



—Dijeron que estabas sirviendo en una casa grande.

Esperanza sacudi¢ la cabeza.

—Mas o0 menos, si.

La muchacha pelirroja se apretaba las manos con evidente nerviosismo y no habia variado ni un
apice su posicion.

—(Estas bien? —pregunt6 Esperanza.

—Si —se apresurd a contestar—. Muy bien.

—Me alegro.

Parecia tener prisa, pero era como si algo le impidiera continuar su marcha. Tal vez la presencia
de Esperanza.

En alglin lugar, son6 una campana y una voz neutra y autoritaria ordend que todas se marcharan a
dormir inmediatamente.

—Tengo que irme a dormir...

Esperanza asintio.

—1Lo sé.

Hizo un gesto inconsciente con las manos que delataba su inminente intencidn de cruzar el pasillo y
pasar por su lado, pero permaneci6 sin moverse. Luego un amago de moverse y después comenzd a
dar largos pasos hasta que lleg6 a la posicion de Esperanza, que no se movid, aunque al pasar por su
lado dio quiza inconscientemente un pequeiio rodeo, evitando el contacto con Esperanza.

—Adios —dijo Esperanza una vez que la habia rebasado y, entonces, parecié caminar mas
resueltamente.

—Si..., adios —gimio la chiquilla pelirroja, apenas girando la cabeza.

Al girar la esquina, apretd el paso hasta convertirlo en una carrera. Luego, Esperanza oyo sus
rapidas zancadas subir rapido por una escalera por la que ella habia subido y bajado miles de veces.
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entada en el borde de una cama, Esperanza bebia a sorbos pausados una taza de leche caliente.

Llevaba el cabello mojado y una manta la cubria por encima de los hombros. La escasa luz de una
vela hacia patente los vestigios de cansancio y agotamiento que habia acumulado desde que habia
abandonado Santamaria de la Villa hasta su llegada a Oviedo.

—Me siento mucho mejor —murmurd Esperanza después de beber de la taza, que dejaba escapar
el vapor del calor de su contenido.

Una mujer de unos sesenta afios de figura alargada y en extremo delgada la observaba con una
mezcla de compasion y extraiieza. Vestia con un pulcro uniforme negro que le daba un aspecto de
severidad, pero al mismo tiempo de extrafia melancolia.

—Lo mejor es que descanses ahora —dijo aquella mujer con un acento indeterminado entre el
aleman y el francés.

Esperanza bebid de nuevo, acabandose el contenido.

—EI bafio me ha sentado bien. Lo necesitaba. Gracias, dona Leonor.

Dona Leonor agité la cabeza restandole importancia.

Ambas se mantuvieron en silencio, mirandose mutuamente durante un rato.

—Usted no me cree, ;verdad?

Dona Leonor no respondié inmediatamente. La miraba como si la estuviera estudiando.

—Pero es verdad —dijo Esperanza sin esperar la respuesta de dofia Leonor, echando su cuerpo
hacia delante—. Ellos quieren hacerle dano. Yo no queria pensar en esa posibilidad, pero estan
pasando cosas muy extrafias en esa casa...

—ILas cosas a veces no son lo que aparentan. Puede que estés confundida.

Esperanza la mir6 de hito en hito.

—Ocurre algo.

La respuesta de Esperanza parecia tan convincente que dofia Leonor apartd sus ojos de ella. Se
froto las manos haciendo un ruido aspero.

—Bien —suspiro—. {Qué crees que ocurre?

—Todo tiene que ver con su hija, Buenaventura.

Dona Leonor asintié levemente después de un rato.

—Es un tema doloroso para dofia Rosario.

—Dicen que huyd con un hombre, un hombre del que estaba muy enamorada.

—Si, conozco la historia.

—Pero dofia Rosario no lo cree asi.

—(No?

—No. Es cierto que habia un hombre, pero algo me dice que no huyo con é€l.

—¢Y ese hombre donde esta?

Esperanza tuvo la intencidn de ir en busca del trozo de papel donde habia anotado el teléfono del
supuesto amante de Buenaventura, pero en el ultimo instante desistio. Pens6 que seria conveniente no
revelar ese detalle por el momento.

—No lo sé.

—Entiendo, pero ;qué tiene que ver eso con lo que me has contado?



—Desde el principio, todos han tenido un comportamiento extrafio hacia mi, distantes y frios,
excepto la sefiora. Ella siempre ha sido muy carifiosa conmigo, pero nunca la he visto mostrar ese
tipo de emocion con nadie mas.

—Puede que tal vez se hayan mostrado distantes, eso no lo niego —dijo y luego esbozd una
sonrisa nerviosa—. Conozco bien a Agustina y s€ que no es una mujer con la que sea facil llevarse,
pero si algo tiene es lealtad hacia dofia Rosario. La verdad, no me la imagino pergefiando algo que
pudiera perjudicar a su sefiora.

—¢Y don Manuel? ;Qué me dice?

Dofia Leonor hizo un gesto de extrafieza.

—(Queé ocurre con é1?

—Es un hombre muy sospechoso. No deja que me acerque a dofia Rosario.

—FEs el médico de la familia —replico6 dofia Leonor con paciencia—. Lleva toda la vida
asistiéndola a ella e incluso a su hija. El la ayudé a dar a luz a Buenaventura, la ha cuidado como a
una hija, al igual que Carrefio...

—Ah, Carreno.

Dofia Leonor se movi6 incomoda en la silla donde estaba sentada.

—Carreilo nacid y se crio en esa casa, ;lo sabias? Para ¢l, dofia Rosario es como una madre y no
es un decir. Su madre muridé poco después de que lo pariera. Ella lo acogié en la casa como a un
hijo. Pondria la mano en el fuego por €l.

Esperanza estuvo a punto de replicar una impertinencia acerca del ultimo comentario de dofia
Leonor, pero se abstuvo. Luego permanecieron en silencio las dos durante un rato.

—E]l accidente.

—Ya me has hablado de él, si.

—Estuve a punto de morir.

Dofia Leonor movid un poco la cara, sus ojos se movieron con rapidez y brillaron tenuemente.

—Si, claro..., pero luego te cuidaron, ;no? —argument6 dofia Leonor con gesto interrogativo.

Esperanza no dijo nada, sabia que aquella parte era la que no podia entender, esa y muchas otras,
debia reconocer.

—(No crees que, si hubieran querido hacerte dafio, simplemente te habrian dejado morir? T
misma me dijiste que estabas muy debil y que pasaste varios dias en cama. Estabas indefensa.

Tampoco contestd a esa cuestion que, aunque incomprensible para ella, estaba dentro de la l6gica
aplicable.

De repente fue consciente de que dofia Leonor la habia arrinconado y habia utilizado sus propias
armas contra ella. Tenia la sensacidon de que cualquier cosa que a ella le habia parecido contundente
ahora tenia un velo de duda y confusion. Sin embargo, no se arredro.

—No ocurre nada en esa casa, Esperanza —afirmoé dofia Leonor tras suspirar.

Tal vez fue sin querer, pero las palabras de dofia Leonor sonaron tan poco convincentes y forzadas
que desperto una pequefia duda en ella.

—(Usted sabe lo que pasaria si dofia Rosario muere y no aparece su hija?

Esta vez fue dofia Leonor la que no pudo evitar el desconcierto.

—Que el senor Carrefio seria nombrado albacea testamentario de todos los bienes de dofa
Rosario.

Dofia Leonor permanecio en silencio. Esperanza creyd percibir que aguantaba la respiracion,
como no queriendo que esta se descontrolara.

—Dofia Rosario ha dejado todo su patrimonio a su hija, pero su hija ha desaparecido y nadie sabe



donde esta.

Al cabo de unos largos segundos dofa Leonor replico:

—FEs totalmente normal que exista una figura que actie como albacea, al fin y al cabo dofia
Rosario es una mujer muy rica y todo su patrimonio no puede quedar en un limbo legal eternamente.

—Claro —respondid con ironia Esperanza.

Dota Leonor suspiro, sus ojos despedian un fulgor contenido. Se agitaba en su silla y apretaba sus
manos cadavéricas como un sintoma de impotencia.

—Sin duda es una tragedia, no sabes lo que dofia Rosario ha sufrido por ello. Ella espera que un
dia su hija regrese.

—Y usted qué cree que ocurrio?

Dona Leonor se qued6 entonces rigida y su palidez extrema se tornd en un color ceniciento que la
asemejaba a un fantasma que pasea errante por una casa encantada noche tras noche.

—No lo s¢. Nadie lo sabe. Puede que Buenaventura est¢ muy lejos, como afirman, con su amante y
no sea consciente de lo que su madre esta sufriendo. Sea como fuere, ahora eso es 1o mas importante,
no dejar que dofia Rosario sufra mas. Buenaventura aparecera, no es la primera vez que se marcha
sin mas.

Un mar de dudas se cerni6 alrededor de ella como niebla espesa. Queria contarle todo lo
sucedido, pensando ingenuamente que ella podria ayudarla. Le habia contado todo, excepto la
conversacion que habia mantenido con dofia Rosario acerca de encontrar a su hija. Y fue en ese
momento y en ese lugar en los que fue consciente de que estaba completamente sola.
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n algiin lugar, sond un portazo y Esperanza se despertd sobresaltada. Se hallaba tumbada sobre

una cama estrecha casi a ras de suelo, en una habitacion alargada y angosta que tenia una ventana por
la cual entraba una luz 1dnguida de primera hora de la manana.

En un primer instante, recordd la habitacion que habia estado ocupando hasta aquel dia en
Campoamor y se sinti6 un tanto confusa y desubicada.

Mir¢ la silla vacia que tenia frente a ella y recordd la escena en la que dofia Leonor se habia
sentado la pasada noche. Habia ido en busca de ayuda y refugio, y ahora se encontraba angustiada y
experimentaba una intensa sensacion de que algo horrible se cernia en torno a ella. No pudo conciliar
el suefio y llor6 al recordar todo lo sucedido hasta ese momento y el motivo que lo habia provocado.
Habia pensado que ella creeria su historia y que estaria de su parte. Ahora no sabia qué hacer ni
adonde ir.

Siempre habia confiado en ella plenamente, era como aquella madre que habia desaparecido en el
tiempo, cuya unica referencia era lo que su padre le contaba de ella. Ni un rostro, ni un simple
recuerdo, nada.

Sali6 de la cama y se acercd a la ventana. Daba a un patio rectangular que conocia muy bien por el
que habia pasado en incontables ocasiones. Las imagenes del pasado se aparecieron tras el cristal,
desordenadas, inconexas, ruidosas, tristes, conmovedoras...

Bajo los 0jos y se sintid terriblemente sola.

Se dijo a si misma que hacia demasiado tiempo que estaba sola y nunca llegaba a acostumbrarse.

—(Qué voy a hacer? —se dijo llevandose las manos a la cara y tapandosela mientras unas
lagrimas resbalaban por las mejillas y su cuerpo temblaba.

—Encontrar a Buenaventura —habl6 la voz masculina.

Esperanza neg6 con la cabeza sin apartar las manos de su rostro, cubriéndoselo.

—Jamas la encontraré... ;Qué te hace suponer que lo haré? Dofia Rosario no ha sido capaz de
hacerlo durante todo este tiempo.

—Lo haras. S¢é que lo haras.

—No —contestd enérgicamente.

—Tienes que hacerlo y no solo por dofia Rosario.

—No tengo por qué.

—No puedes rendirte, no ahora. Tienes que hallar la verdad. Hallando la verdad, hallaras tu
camino.

—No puedo... —Volvio a sollozar y su cuerpo tembld de nuevo.

—Encuentra tu camino, mi amor, ti sabes que puedes hacerlo.

Esperanza solloz6 durante un rato y luego separd las manos de su cara. Tenia los ojos enrojecidos
y las mejillas brillantes, como si fueran el cutis de una muiieca de porcelana. A través de sus ojos
entornados, mir6 de nuevo por la ventana. Sus ojos viajaron por el muro que tenia delante, las
columnas y una escalera que estaba situada a la izquierda, bajo el soportal. Luego mir6 al piso de
arriba y se quedo observando una ventana que daba al patio.



Un trueno retumb6 en el pasillo del piso superior. Dos chiquillas que caminaban pegadas,
uniformadas y que cuchicheaban se detuvieron al ver a Esperanza, que andaba deliberadamente
despacio intentando no llamar la atencion. Una de las muchachas, rubia con trenzas a ambos lados,
pecosa, ojos azules y gestos pausados, estird de la manga a su amiga y luego, utilizando la palma de
su mano izquierda como proteccion, le contd algo mientras miraba de reojo a Esperanza.

Paso al lado de ellas sin prestar mayor atencion. Una vez rebasadas, se volvieron y la observaron
con una expresion de cautela.

Esperanza abridé una puerta oscura que daba a una antesala. La cerré con cuidado y mir6 la
estancia. Habia un gran cuadro donde estaba representada una escena religiosa, un par de sillas, una
junto a la otra. Una puerta que estaba cerrada y un letrero pegado a la pared que rezaba: «Direcciony.

Se acercd a la puerta con sigilo. Todo estaba en silencio. Antes de coger el picaporte, pego la
oreja a la puerta. Escuchd sobre todo sus latidos, que se propagaron desde su corazon hasta sus oidos
con sorprendente rapidez.

Agarr6 finalmente el picaporte, pero, antes de abrir, hizo sonar sus nudillos sobre la superficie
repintada. Abri6 lentamente. Las bisagras se quejaron con su eterno ruido, que parecia amplificarse
por todas las salas. Se mordio el labio inferior hasta que el ruido ceso.

Frente a ella habia una mesa vy, tras ella, un sillon tapizado de respaldo alto. Dos sillas delante y
cuatro archivadores metélicos tras el sillon. Una ventana dejaba entrar la luz arrojdndola sobre el
espartano contenido de la mesa escritorio.

Un nuevo trueno borrd el silencio y unas nubes color malva sucio se movieron lentamente,
dejandose ver por encima del tejado de la planta baja.

Dio la vuelta a la mesa y separo el sillon unos centimetros. Mir6 la superficie del escritorio. Un
tintero, un borrador, un secador, un grupo de carpetas colocadas una encima de la otra y sujetadas
cada una de ellas con gomas elasticas. Sabia lo que contenian.

Desplazé su mirada y la fijo sobre lo que le interesaba: un teléfono de brillante baquelita negra.

Se sentd en el sillon, que, a pesar de parecer comodo, a ella se le antojé rigido. Descolgd el
auricular, pero, antes de llevarselo a la oreja, volvido a mirar a su alrededor y, en especial, a la
puerta por la que habia entrado.

Mir6 los numeros que estaban dispuestos formando un circulo, a su vez encerrados dentro de
pequefios huecos redondos. Sacé el papel donde aquella myjer habia apuntado con trazo inseguro el
numero de un teléfono que Esperanza habia imaginado como la llave que desvelaba parte del enigma
de Buenaventura.

Cogi6 el auricular, presiond un par de veces el pulsador y esperd la voz de la telefonista con el
corazon latiéndole deprisa.

La voz de la telefonista surgié de la nada y Esperanza no pudo evitar dar un respingo. Le indico el
numero con el que queria hablar, leyéndolo despacio. Esperaba no equivocarse, como la vez
anterior.

Tras varios largos tonos de espera temiendo que nadie contestara al otro lado, surgié una voz:

—(Digame?

—Por favor, quisiera hablar con Daniel, es muy importante. ..

Con una sensacion de alarma, Esperanza reconocio la voz, era la misma con la que habia hablado
cuando tratd de ponerse en contacto con el supuesto amante de Buenaventura en el colmado de Isaias.

—Tengo que hablar con €I, soy una amiga, no tema —dijo Esperanza antes de que la voz al otro
lado pudiera responder.

—Usted es la misma muchacha que llamé anteayer, ;verdad?



—Si, si —dijo Esperanza afirmando con la cabeza—. Fue la madre de Daniel quien me dio este
numero, ella me dijo que aqui podria localizarlo. Por favor. Nadie mas sabe que estoy llamando.

Esperanza pegd la oreja al auricular. Oyd chasquear a su interlocutora, parecia como si se
debatiera entre ceder o colgar con una rapida excusa.

—FEs que ahora no...

—Por favor, es muy importante... Tiene que confiar en mi...

—Sera mejor que llame en otro momento, yo..., yo no soy la persona...

—No puedo llamar en otro momento, es importante para €l, se lo aseguro... jTengo que hablar con
¢l ahora!

La mujer hizo un ruido rasposo, como si se hubiera colocado el auricular pegado al cuerpo.

—Espere un momento —dijo a reganadientes después de un rato.

Esperanza apret6 el auricular con fuerza, musité algo ininteligible que denotaba urgencia. Miré de
nuevo a la puerta y luego a la ventana. No se habia dado cuenta, pero estaba lloviendo. El despacho
se habia oscurecido de repente.

—(Quién es? —preguntd una voz de hombre joven.

—¢Daniel?

—(Quién es?

—NMe llamo Esperanza.

—(Quién dice que le ha dado este nimero?

—Su madre —djijo tragando saliva—. Lo siento pero no recuerdo su nombre, es...

—Y qué quiere? ;Llama desde Santamaria?

—No, no, no..., estoy en Oviedo —dijo Esperanza bajando la voz.

—¢(Quién la manda? —insistio el joven al otro lado con un tono de voz desconfiado que daba la
sensacion de que colgaria en cualquier momento.

—Nadie; bueno, si, dona Rosario...

—Asi que era eso.

—No, no, no lo entiende, ella no sabe nada de esto... Estoy llamando porque alguien me dijo que
usted y Buenaventura eran...

—Sabia que no me dejarian en paz —Ila interrumpio—. No sé como mi madre ha podido...

—Yo solo quiero ayudar a dofia Rosario a encontrar a su hija.

—¢Su hija? ;Y por qué no pregunta entonces a aquella banda de buitres que la rodean? Seguro que
ellos le sabran decir.

—FElla solo quiere saber donde est4 su hija... Se estd muriendo.

—Que lo hubiera pensado antes —murmur¢ irritado—. Si hubieran estado mas pendiente de lo que
ella queria y no de lo que ellos querian para ella, nada de esto habria ocurrido.

Esperanza se quedé en silencio, asimilando las palabras de aquel hombre. No sabia como era su
rostro, pero por sus palabras imagind a un hombre lleno de ira y rabia.

—Siento de veras lo ocurrido.

—¢Por qué lo siente? —dijo después de un rato—. Nunca la conocid. Nadie se tomo la molestia
de conocerla.

—Todos parecian adorarla —contesté Esperanza como una letania.

—Si, todos la adoraban —convino—. Pero nadie quiso conocer a la persona que habia detras de
aquella imagen espectacular que irradiaba...

La voz de Daniel se entrecortd y Esperanza oy6 algo parecido a un gemido de dolor.

Esperanza supo en ese momento que aquella llamada solo arrojaria mas dolor al asunto. Se sintid



indispuesta y, por un instante, quiso colgar el auricular y dejar a aquel hombre con su amargura.

—Usted la queria, ;no es asi?

—Yo amaba a la Buenaventura que no se mostraba en publico. Nunca nadie la conocié como yo lo
hice.

—Y ella le amaba a usted?

—Completamente.

Esperanza asintio y meditd en la respuesta.

—(Es posible que haya otro hombre?

Daniel soltd una risa que mezclaba la indignacion con la incomprension.

—Para nada. Ella me amaba a mi.

—Creo que alguien mas estaba enamorado de ella.

Daniel volvi6 a reir a través del auricular.

—(No estards hablando de Carrefio?

Esperanza no pudo evitar evocar en su mente la vision de Carrefio rebuscando en los cajones del
dormitorio de Buenaventura.

—Entonces ;lo sabia?

—Por supuesto. Buenaventura me lo contaba todo. No teniamos secretos.

—(Cree entonces que ¢l tuvo algo que ver en su desaparicion?

—F]1 la perseguia, pero ella lo rechazd en numerosas ocasiones. Aunque no fue ¢él.

Esperanza se pegd mas al auricular, hasta que le ardio la oreja.

—(No? —La imagen de Agustina y don Manuel, uno junto al otro mirandola con desprecio, se le
represento alli mismo, delante de sus ojos.

—No. Todo lo urdi6 la vieja.

Fue como caer por un precipicio.

—Eso no puede ser, ella la adoraba...

—No. Ella descubri6 lo nuestro...

—Es imposible —dijo Esperanza sin querer escuchar.

—No lo es. Descubrid que su hija estaba enamorada de un hombre como yo y no lo soporto, asi
que me quitd de en medio.

Esperanza se sintidé desfallecer, como si todo el andamiaje de su mundo se desplomase a su
alrededor, inexorablemente.

—3S1, descubri6d que nos ibamos a fugar. Esa misma tarde quedamos en el viejo puente de piedra.
Ella llegd temprano y yo me retrase. ..

La imagen de Buenaventura esperando en el viejo puente de piedra se proyectd con todo lujo de
detalles. Alli estaba ella, tan bella como siempre. Inquieta, esperando a su amado. Esperandolo para
huir de aquella tierra que le habia dado todo y que, paraddjicamente, intentaba arrebatarselo.

No se dio cuenta de aquella figura maligna que, oculta entre los arboles, la observaba.

Esperanza mir6 la figura, negra, amenazante, que a todas luces ocultaba su cuerpo e intenciones
monstruosas bajo la frondosidad del bosque.

—... Cuando llegué, supe de inmediato que algo le habia ocurrido —sentenci6 Daniel. Esperanza
parpaded y la imagen del bosque, Buenaventura y la figura oculta se esfumaron como un suefio de
amor lejano—. Ella no me habria dejado plantado alli.

—Ya no la volvio a ver mas. —No fue una pregunta.



Dona Leonor estaba de pie al comienzo de un corto pasillo que comunicaba el vestibulo con la
cocina, pegado a la escalera principal que daba acceso a las plantas superiores. Unas voces de
trasiego laboral provenian de la cocina. Tenia el auricular pegado a la oreja y movia los ojos sin
parar. A duras penas aguantaba la respiracion y temia que la oyeran.

—(Quiere que le dé un consejo? —dijo Daniel.

Esperanza no contesto.

—Al¢jese de ellos. No vuelva a esa casa. Hagame caso.

La linea se quedd en silencio durante un largo instante y luego la comunicacion se cortd
definitivamente y dofia Leonor colgo el auricular muy despacio.

Regreso sobre sus pasos a su habitacion, con la cabeza gacha y sin prestar atencion nada mas que a
sus pensamientos, que se arremolinaban entrecruzandose unos con los otros.

Se negaba a creer ni por un instante que dofia Rosario tuviera algo que ver en la desaparicion de
su hija. Sencillamente no tenia sentido y, de ser asi, jpor qué le habria pedido entonces que buscara a
su hija?

Por mucho que dofia Leonor afirmase que Carrefio, don Manuel y la sefiorita Agustina no estaban
confabulados contra dofia Rosario, no podia dejar de pensar que no podria ser de otro modo. Incluso
lleg6 a pensar en la posibilidad de que la sefiora hubiera perdido la cabeza y que todo aquello
formase parte de los desvarios propios de aquella virulenta enfermedad que la castigaba.

Y mientras tanto, ella estaba alli, muy lejos de Campoamor y de dofia Rosario, sin poder hacer
nada por ayudar a su sefiora y cada vez mas perdida con respecto al paradero de Buenaventura. Tenia
que regresar cuanto antes alli y enfrentarse a ellos.

Al abrir la puerta de la habitacion, la figura inmovil de dofia Leonor la sobresaltd, no pudo evitar
soltar un grito al verla alli plantada. Parecia una delgada figura de cera.

—Perdon, Esperanza, no queria asustarte —asegurd dofia Leonor, que observaba a Esperanza con
un mal disimulado recelo.

Esperanza no contesto, vio el lenguaje corporal de dofia Leonor y sintidé que algo extrafio ocurria,
aunque no sabia qué.

—;Dodnde has estado? Te he estado buscando.

Esperanza, que no esperaba aquella pregunta, fue incapaz de responder. Mir6 a cuanto la rodeaba
como si, de repente, aquella espartana habitacion fuera un lugar amenazador.

Dona Leonor dio un paso al frente y Esperanza, en algin lugar del subconsciente, lo interpretd
como una suerte de provocacion. Se quedo paralizada.

—¢Ha podido hablar con dofia Rosario? —dijo Esperanza de repente. Dofia Leonor abrid los ojos
mas subitamente, como si alguien hubiera dejado caer un plato frente a ella y se hubiera hecho
aficos.

—He hablado con Carreio...

—Ese hombre estd con ellos —Ila interrumpi6 Esperanza.

—Y quiénes son ellos? —pregunt6 torciendo el cuello hacia la izquierda.

Como una verdad absoluta, sintidé que una amenaza real y palpable se precipitaba sobre ella. Tenia
que salir de alli en ese preciso instante.

—Lo siento, pero no puedo permanecer aqui por mas tiempo, yo...

—Esperanza, te estoy pidiendo que confies en mi.

Esperanza la mir¢6 a los ojos de hito en hito.



—Y usted? ;Por qué no confia en mi?

—1Lo hago..., pero antes tienes que comprender algunas cosas.

—Qué cosas? Dofia Rosario esta en peligro... Pensaba que era su amiga.

—Y lo soy —dijo dofia Leonor lacénicamente.

Sin esperar una respuesta, Esperanza cruzd la habitacion pasando al lado de dofia Leonor y
observando la superficie del camastro que habia ocupado la noche anterior. No habia traido nada,
salvo su presencia. La ropa que llevaba puesta se la habia provisto la propia dofia Leonor a la espera
de que la que llevaba estuviera limpia y seca.

—Dofia Leonor, tiene que entender... —comenzd diciendo mientras permanecia con la cabeza
gacha mirando sin atencidn la manta remetida pulcramente bajo el fino colchon.

Oyo6 un ruido de zapatos rechinando sobre el suelo de cemento y luego la puerta cerrandose
suavemente.

Esperanza frunci6 el cefio y se gir6 a tiempo de ver la puerta cerrada. La figura de dofia Leonor,
que hacia un par de segundos escasos estaba alli, habia desaparecido.

De la cerradura, le lleg6d un ruido metalico y comprendio lo que estaba ocurriendo.

Se lanzo hacia la puerta y el peso de su cuerpo la golped con un ruido seco. Cogio el picaporte y
oyo el ruido caracteristico del cerrojo girandose por accidon de una llave. Gir6 el picaporte sin éxito.

—Qué hace? jAbra la puerta! —grit6d a la vez que golpeaba la puerta con las palmas abiertas—.
jAbra la puerta!

No recibi6 respuesta.

—¢Por qué hace esto?

—Es por tu bien —dijo dofia Leonor después de un rato. Su voz sonaba condescendiente.

Esperanza no pudo reprimir una risita nerviosa.

—Tengo que regresar a Campoamor, ellos...

—No puedo permitirlo.

Esperanza neg6, sintiéndose traicionada y aturdida.

De repente, lo entendi6 todo, era como si hubiera salido el sol en medio de un dia nublado, copado
por las tinieblas, y ella fuera la Gltima persona en darse cuenta de lo que ocurria. Como podia haber
sido tan ingenua.

—iNo! jNo! jUsted no! Dona Leonor, por favor, no puede... usted también..., no puede estar de su
lado...

—Y qué lado es ese, si puede saberse? —contesto al otro lado una voz masculina que tuvo el
efecto de dejarla casi mareada.

De repente, se pregunt6d si todo aquello estaba sucediendo. Ese hombre no podia estar alli. No
podia.

—(Esperanza? ;Se encuentra bien? —repitid la voz de aquel hombre. Parecia como si hubiera un
deje de burla en su tono y estuviera realizando otros menesteres que requiriesen su atencion.

—Don Manuel..., por favor, yo...

—Usted, si. Usted esta cansada y un poco alterada —contesto la voz protocolaria de don Manuel.

—No le hagan dafio, por favor... —susurro.

—Si quiere que le dé mi opinion, usted no deberia haber llegado nunca a Campoamor. Fue un
error que a punto ha estado de irsenos de las manos. Pero eso ya no importa. Lo hecho, hecho esta.

Esperanza se dejo caer al suelo, deslizindose con la espalda pegada a la puerta. Las lagrimas
brotaron involuntarias mejilla abajo.

—Ni usted ni nadie puede hacer ya nada por ella. Todo es cuestion de tiempo...



Esperanza se llevo las manos a la cara y se la cubrio, intentando con ese gesto escapar de aquel
lugar, de aquel mundo que siempre parecia empefiarse en ponerle la zancadilla nada mas levantarse
del suelo, para volver a caer otra vez.



3

EL FIN DE LA INOCENCIA
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uanito trataba de encender un cigarrillo mientras miraba de reojo al rebafio de ovejas. La misma de

siempre trataba de salirse del linde y trepar mas alla con la intencion de tocarle las narices. A la vez
que sujetaba el cigarrillo en la comisura de los labios y no dejaba de hacer girar la rueda del
mechero, con la otra mano cogi6 un guijarro del suelo y lo lanzé6 a modo de advertencia a la oveja
discola. El animal dio un pequeiio salto hacia atras y soltdé un balido de protesta, mir6 la piedra e
inmediatamente supo el significado de aquella accion.

—ILa proxima no fallaré —afirmo Juanito a la vez que movia la cabeza enérgicamente e instaba al
animal a reunirse con el resto del rebafio.

La oveja se hizo la despistada y, sin dejar de balar, se incorpor6 a regafiadientes a sus
compafieras, que pacian con los 0jos puestos en la hierba fresca y verde.

Al final, pudo encender el dichoso cigarrillo. Aspird repetidamente para evitar que se le apagara
y, después de conseguirlo, exhal6 una calada que le supo a gloria.

Con los ojos entrecerrados, miré mas all4 del rebato, al final del paramo. El sol todavia brillaba
en el horizonte, en una hora y media, mas o menos, seria de noche. Le daba igual, conocia esos
paramos como la palma de su mano y conducir al rebafio a oscuras no le resultaria una tarea
complicada, aunque no pensaba dejar que la oscuridad se le echara encima. Se fumaria aquel
cigarrillo sin prisa y regresaria con el ganado; haciendo un céalculo grosso modo, apostd que seria un
cuarto de hora, no mas. A continuacion, sus pensamientos lo llevaron hasta una botella de aguardiente
que lo esperaba en su cabafia y que, de seguro, calmaria sus ansias y le ayudaria a coger mejor el
suefio.

Algo se movid a lo lejos, surgiendo de un grupo de higueras tan desnudas como sus ovejas.
Entrecerr6 los ojos y se fijo en la figura. Era una mujer que vestia con una capa roja. Una mujer
menuda que corria y a ratos andaba deprisa hacia su posicion.

No. Era una nifia. Una nifia flacucha que gemia avivada por alguna clase de urgencia que el instinto
de Juanito le indicaba que traeria problemas.

Una de las ovejas balo a modo de aviso y algunas de sus compaiieras, sin levantar los ojos de la
hierba, la emularon, pero no dieron sefiales de querer abandonar en medio del banquete.

Juanito tuvo la intencion de levantarse, pero se contuvo. Expulsé una densa y blanca nube de humo
sin apartar un ojo de la nifia.

—Tiene que ayudarme... —solt6 la nifia sin preambulos, respirando por la boca ruidosamente por
el esfuerzo. Lo miraba con ojos desorbitados y el cabello mojado, seguramente por la reciente lluvia
que habia caido apenas unos minutos antes.

Juanito se levantd y se dirigio con desconfianza a la nifia.

—(Qué pasa pues, rapaza?

—Mi padre esté atrapado... —contesto girando su cuerpo y sefialando hacia atras.

—¢Tupadre? ;Donde?

—En la mina...

—No se puede entrar en la mina si no quieres que la Guardia Civil te lleve al cuartelillo
esposado.

—No puede salir, tiene que ayudarme —dijo la nifia sin hacerle caso. Se acerco hasta el pastor, a



menos de un metro de él—. Morira si no me ayuda, por favor.

La nifia dej6 escapar una lagrima y comenzo a temblar.

—Por favor, ayudeme.

Juanito la observo de lado, como solia hacer cuando desconfiaba de alguien. Luego quiso decir
algo, pero no dijo nada. Hizo entonces un gesto en direccion al rebafio de ovejas, que, a pesar de que
la noche descendia sobre el paramo, no querian ni oir hablar de ningiin inconveniente que pudiera
interferir en su cena.

—Yo... no puedo... ;Qué hago con el ganado, a ver?

—Se lo suplico, por favor... Tiene que ayudarme, se morira si no me ayuda.

De nuevo Juanito quiso argumentar alguna excusa, vagamente penso en algo parecido a que debia
llevarse su rebafio de ovejas antes de que cayera la noche, pero de nuevo se quedé6 mudo. Movi6 la
cabeza repetidamente y, finalmente, se encogid de hombros.



35

uera, a través de la ventana que separaba el exterior de lo que habia sido una habitacion donde

refugiarse y se habia convertido en su celda, vio que se habia hecho de noche. El orfanato estaba en
total silencio y no habia ninguna luz en las ventanas que distinguir desde su particular carcel.

Se sentia adormecida y habia pasado todo el tiempo que llevaba cautiva a la deriva entre este
mundo y el de los suefios. La propia dofia Leonor le habia traido algo de comer que habia dejado en
el alféizar exterior de la ventana, pero Esperanza ni siquiera se habia tomado la molestia de echar un
vistazo a la cena.

Habia pasado casi todo aquel cautiverio tendida en la cama, llorando durante gran parte del
tiempo, lamentandose y arrepintiéndose. Sentia sus fuerzas flaquear y no tenia ganas de continuar.
Hubo momentos en los que deseo dejarse llevar y que todo aquello acabara como le diera la gana.

—(Queé estas haciendo? —le pregunté la voz surgiendo de repente de la profunda oscuridad.

—¢ T qué crees? —respondio Esperanza con la voz amortiguada por el llanto y la almohada que
tenia pegada a la cara.

—Tienes que salir de aqui.

—Si1 me das la llave, me voy ahora mismo.

—Me alegra que no hayas perdido el sentido del humor —dijo la voz con un deje distendido.

—De todas formas... no puedo hacer nada —agreg6 Esperanza girando la cara y liberando asi su
boca para hacerse escuchar mejor.

—Si que puedes.

—iEstoy atrapada! —respondio con rabia.

—Chist..., un momento.

Prestd mas atencion y se quedo escuchando la oscuridad. Aguzo el oido y entonces percibié un
leve roce que no supo identificar. Era una pisada, supuso.

De nuevo oyo otro roce. Como de alguien rebuscando algo en los bolsillos. A continuacion, oyo
tintinear una llave y una voz femenina hablando en susurros.

Dej6 caer la cabeza sobre la almohada, gir6 la cara y mird hacia la pared. Abrid los ojos
desmesuradamente y encogio su cuerpo, experimentando en ese momento una sensacidon de panico
que pugnaba con hacerle perder la entereza.

Alguien introdyjo la llave en la cerradura y Esperanza le puso la cara de dofia Leonor a la persona
al otro lado de la puerta.

La puerta se abrio timidamente. Oyd pasos apagados en el suelo, pero inmediatamente se
detuvieron.

Todavia tenia los ojos abiertos como platos. Los cerrd en un acto reflejo, pero se mantuvo alerta.
La adrenalina que corria a toda velocidad por sus venas habia activado todos sus sentidos, pero
tampoco estaba muy segura de si eso le serviria para perder los estribos o para utilizarlo en
beneficio propio.

Oyo6 mas pasos apagados.

Eran dos personas. Les puso las correspondientes caras de dofia Leonor y don Manuel.

Al pensar en el médico, se le agarrotaron los misculos. Habia algo en ese hombre que la ponia
enferma y no podia dejar de sentirse intimidada, a pesar de su escasa presencia fisica.



Se acercaban lentamente a la cama.

Esperanza respird levemente, como si estuviese dormida; supuso que su cuerpo se hinchaba y
deshinchaba por el efecto de la respiracion. Si hubiera permanecido inmovil, habrian sospechado.

Noto la presencia de alguien muy cerca de ella. Oy6 su respiracion y no dudo en confirmar que
esta pertenecia a don Manuel.

Abrid los ojos y tensé todo su cuerpo. Una de sus piernas, la izquierda, estaba completamente
extendida y le seria dificil flexionarla con rapidez.

No pienses..., jactial

Se impuls6 con los brazos, flexiondndolos con fuerza hacia atras a la vez que proferia un grito.

Dofia Leonor respondi6 con otro grito.

Esperanza se removio y tropezd con el orondo cuerpo de don Manuel, que sujetaba algo brillante
en su mano derecha con lo que apuntaba hacia el cielo raso. Debido a su edad y a su destartalado
fisico, el tnico movimiento que don Manuel se permitié ejecutar fue mover levemente el cuello.
Esperanza le dio un manotazo a aquello que sujetaba con la mano y que arrancaba destellos a la
oscuridad. El objeto cayd y se hizo afiicos. El liquido que contenia dibujo una extrafia flor en el
suelo. Una rapida ojeada y vio una aguja hipodérmica que todavia se aferraba a un trozo de cristal.

Don Manuel esbozd una mueca de irritacion y, a continuacién, apreto los dientes e intent6 agarrar a
Esperanza con aquellas manos pequefias y blandas.

Esperanza lo empujo y el doctor se tambaled. Intentd agarrarse al cuerpo de Esperanza, pero esta
se zafo. Se sorprendid de la escasa fuerza del médico, del que, aunque hombre docto, imaginaba que
al menos seria capaz de retener a una chica de cuarenta kilos y apenas metro sesenta.

El médico resbal6 y cayo al suelo profiriendo un gemido de frustracion.

Dona Leonor, que se encontraba detras del médico observando consternada la escena, agarrd a
Esperanza. A pesar de ser una mujer ya entrada en afios y de una delgadez cadavérica, era fuerte y
Esperanza notd que aquellas manos la sujetaban como garras.

—iNo! jEsperanza! jNo!

Esperanza se revolvido como un animal acorralado y, con toda la fuerza que fue capaz de reunir,
empyuj6 a dofia Leonor con un gruiiido cerval. Dofia Leonor ahogd un grito, apretd los dientes y las
manos que sujetaban a Esperanza y se tambaleod ligeramente a punto de perder el equilibrio.
Esperanza, al ver su desventaja, la empuj6é de nuevo y, en esa ocasion, dofia Leonor cayo de espaldas
sobre el malogrado doctor, que todavia permanecia en el suelo gimoteando.

—ijCogela! —farfulld en el preciso instante en el que se le caian los anteojos y se afanaba en
buscarlos palpando el suelo.

Giro6 con rapidez la cabeza al oir al médico, pero fue apenas un instante. Por el rabillo del ojo vio
la puerta abierta de par en par. Sali6 al pasillo cubierto y se detuvo haciendo aspavientos con los
brazos.

Vio como un manojo de llaves colgaba de la cerradura.

Agarro el picaporte y cerrd la puerta al tiempo que veia a dofia Leonor abalanzarse hacia ella
gritando una negacion ahogada.

Las llaves tintinearon por el golpe. Inmediatamente después, Esperanza gir¢ la llave puesta hacia
la derecha en el preciso instante en que dofia Leonor agarraba y tiraba del picaporte.

Esperanza retird las manos de las llaves, como si estas de repente se encontraran en un estado
candente. Vibraron con cada nueva intentona de dofia Leonor por abrir la puerta.

—iEsperanza, abre la puerta inmediatamente! —ordend dofia Leonor, que habia perdido su
habitual flema.



Antes de que acabara la frase, Esperanza se dio la vuelta y atraves6 el pasillo para, a
continuacion, cruzar el patio que dibujaba sombras verdes y pardas, solapadas con otras de mayor
densidad. Dofia Leonor grit6 y tird con rabia del picaporte una y otra vez hasta que se canso.
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ajo un cielo de nubes en relieve, el autobts atravesaba a duras penas los caminos embarrados que

comunicaban las diferentes poblaciones de aquella Asturias rural. Los focos alumbraban
minimamente aquel lodazal y aquellas escuchimizadas escobillas estorbaban mas que limpiar los
cristales. Menos mal que Onofre conocia aquellos caminos como la palma de su mano. Incluso con
una venda sobre los ojos habria llevado la tartana de destino en destino sin que sufriera el mas
minimo rasgufio.

El pasaje no parecia confiar en sus posibilidades tanto como Onofre y se agitaba y bamboleaba de
un lado a otro, en muchos casos sujetando sus gallinas y conejos para que no sufrieran dafio cuando
el autobus trataba de sortear los innumerables baches y badenes del camino por el que tenia que
hacer el servicio dos veces por semana.

Apenas eran las dos de la tarde y el cielo ya cubria las inmediaciones de Santamaria de la Villa,
cuando Onofre detuvo el vehiculo al inicio de una interminable cuesta que moria en la fachada de la
iglesia de San Francisco, patron de la localidad, cuya efigie erigida hacia mas de un siglo y medio
soportaba el continuo aguacero y daba la bienvenida casi siempre empapado a los taciturnos
feligreses de Santamaria de la Villa.

Esperanza se uni6 al grupo de campesinos y granjeros, que se apearon € iniciaron la subida por la
cuesta, mientras Onofre les deseaba, mascullando con un puro gastado en la boca, las buenas tardes.

Cruzo la plaza del mercado evitando mirar en direccion al establecimiento de Isaias, que parecia
cerrado, y pensando en todo momento en que alguien podia sorprenderla nada mas girar alguna de las
callejuelas.

De nuevo le rugio el estobmago. Apenas habia comido nada y, aunque era de poco comer, el
estdmago protestaba con calambres cada vez mas agudos. Antes de marcharse del orfanato, habia
cogido prestado un zurrén que habia visto colgando del respaldo de una silla en la sacristia y habia
metido un quinque, velas, un abrecartas y una caja de cerillas. Pero nada de alimento o bebida.

Aun le quedaban un par de reales que aquella anciana tan generosa del tren le habia entregado para
que, segun ella, «los gastase con mesuray.

En realidad, necesitaba detenerse y comer algo. Muy cerca de alli, habia un obrador y despacho de
pan. Se encamino hacia alli y un hombre de rostro agrietado y cabello blanco y untuoso que emitia un
silbido cuando respiraba le entregd el ultimo pan de escanda del dia.

Para alejarse de miradas indiscretas, anduvo por unas cuantas callejuelas y, en un soportal en
penumbras, se detuvo y mordisque6 el pan hasta que llend el estomago.

Después, se quedo alli sentada, con las rodillas pegadas a su cuerpo y los brazos rodeandolas.
Cada vez que parpadeaba, entre los chorros de agua que se escurrian por los canalones, veia la
imagen del viejo puente de piedra, como una especie de mensaje subliminal que su mente trataba de
hacerle llegar.

Cerro los o0jos y apoyo6 la boca sobre sus rodillas. La imagen seguia apareciendo impresa sobre el
negro de sus 0jos.

Alli habia ocurrido todo; mientras Buenaventura esperaba al hombre que amaba, alguien la
observaba, mejor dicho, alguien la espiaba. La misma persona que probablemente la habia hecho
desaparecer.



Pero ;por qué? Y sobre todo, ;con qué fin?

Habia leido en algin lugar que, a lo largo de la historia de la humanidad, el ser humano habia
cometido crimenes generados basicamente por dos motivaciones: pasionales o economicas.

Y la desaparicion de Buenaventura podria estar motivada por ambas opciones. Si ella no aparecia
nunca, el testamento de dofia Rosario no tendria beneficiario en el que recaer y sus bienes quedarian
administrados por Diego Carrefio. Al no haber otro heredero, todas las propiedades quedarian a su
cargo y estaba convencida de que, junto con don Manuel y la sefiorita Agustina, encontrarian alguna
triquifiuela legal para hacerse con todo el patrimonio o al menos disponer de €l como si les fuera
propio.

Por otro lado, ;era posible que ese no fuera el motivo real y que alguien la hubiera hecho
desaparecer en un arrebato de celos y que todo fuera, al fin y al cabo, un crimen pasional?

Igualmente, las primeras sospechas recaian sobre la figura del administrador.

Diego Carrefio.

iY pensar que se habia sentido atraida por ese hombre!

(Podria €l haber hecho desaparecer a Buenaventura al descubrir que tenia un amante y que pensaba
fugarse con €1?

Mir6 por encima de los tejados de las austeras viviendas de los habitantes de Santamaria de la
Villa en direccion hacia donde se encontraban el bosque, el viejo puente de piedra y la misteriosa
mina de Alonso de Santacruz. De repente, todo ese conjunto le sugeria inquietantes posibilidades.

(Por qué se habia obstinado en no detenerse a pensar ni un solo instante?

—Todos debemos enfrentarnos a nosotros mismos mas tarde o mas temprano. No podemos
rehuirnos eternamente.

Y era cierto. Desde que recordaba, habia estado parcheando toda su existencia con soluciones
intermedias, cerrando heridas que volvian a abrirse conforme se terminaban de cicatrizar.

—S¢ th misma, con todas las consecuencias. Encuentra tu camino y, sobre todo, sé libre. No hay
mayor valor para el ser humano que la libertad. Tu propia libertad.

Mir¢ al cielo y, como si un brillante sol se abriera paso entre densas y negras nubes, supo lo que
debia hacer.

—(Estas segura de que quieres que te deje aqui? Ya es mas de media tarde y no es bueno andar por
el bosque cuando oscurece —dijo el panadero con rostro preocupado mientras Esperanza descendia
de su carro de un salto al camino colindante que se apartaba temerosamente del bosque, a una
veintena de metros de alli.

—Lo sé, sefior Tomdas, pero de un momento a otro vendra mi novio a recogerme y por nada del
mundo quiero que sepa que me ha traido hasta aqui otro hombre.

El panadero mir6 a su alrededor con ojos suspicaces, preguntandose qué clase de hombre haria
esperar a sunovia en un paraje como aquel.

—Es un buen muchacho —se apresur6 a explicarle al ver cdmo el panadero la miraba no
demasiado convencido—. Me quiere mucho y se porta muy bien conmigo y yo, la verdad, es que
también lo quiero mucho a é€l.

—Yo solo digo que no es buen lugar... Ya sabes lo que ocurri6 el afio pasado, ;jno? Si, lo de esa
rapaza que desaparecio y que no sabe ni Dios donde se habra metido o qué habran hecho con ella. De
todo se dice en el pueblo, pero para mi que esa pobre desgraciada no ha tenido un buen final. Este
bosque a mi me da muy mala espina.



Esperanza asintio distraidamente, pero, sin querer, sopeso aquellas palabras. Algo no encajaba.

—Ya le digo que no se preocupe —afiadié con una sonrisa mientras no dejaba de darle vueltas a
lo que habia conjeturado el panadero—. Ni cinco minutos tardard mi Facundo, ya lo vera.

El panadero pareci6 aceptar la situacion a reganadientes.

—Desde luego, cuando el amor manda, ya no hay cristiano que rija en condiciones.

Esto Gltimo lo dijo mirando con pesar a Esperanza y meneando la cabeza a la vez.

—Me cobijaré alli mismo —dijo Esperanza colocandose la capucha de su capa sobre la cabeza y
sefialando con un movimiento de cabeza la amplia copa de un carballo—. Muchas gracias por
traerme, sefior Tomas, y que Dios se lo pague en salud.

El panadero asinti6 quedamente y luego enarco una ceja a la vez que suspiraba, debatiéndose entre
marcharse o proponerle en Ultima instancia que subiera al carro y dejara que la llevase a un lugar
mas seguro.

Pero Esperanza ya se encontraba caminando en direccion al interior del bosque. La sola vision de
aquel lugar le produjo una sensacion de horrible inquietud que se hacia cada vez mayor a cada paso
que daba. Conforme se concentraba mas ain en su cometido, mas sintio la fuerza demoniaca que
manaba de algiun lugar oculto en aquel bosque.

Una vez dentro del bosque, mird hacia el camino con la extrafa expectativa de ver al panadero
vigilando sus movimientos, pero este habia desaparecido y no habia rastro de humanidad. No dejaba
de darle vueltas al comentario de Tomas, el panadero.

(Por qué se habia referido a Buenaventura como «rapaza»?

Era una forma extrafia y poco usual de llamar a la hija de dofia Rosario, cuando lo correcto o, al
menos, lo habitual habria sido «sefiorita.

Tal vez hubiera sido un desliz verbal de Tomas, pero algo en la forma de exponerlo le decia lo
contrario. Deberia haberle preguntado. Ahora era demasiado tarde y no habia nadie a quien acudir.
Tal vez al viejo Tobias, que siempre andaba de aqui para alla.

Movi6 la cabeza presa de una intensa preocupacion y se obligd a concentrarse en la tarea que la
habia llevado hasta alli.

A cada paso que daba, la luz se esfumaba. El suelo estaba cubierto de hojas, que tapaban la tierra
mojada. A pocos metros, vio el principio del viejo puente de piedra y no pudo evitar sentirse
observada por miles de ojos silenciosos.

Gir¢6 su cuerpo y mir6 la entrada al bosque, posando sus ojos en formas que sugerian presencias
terrorificas. Presintid que, detras de los troncos de los arboles, entre incontables tejos y ramas bajas,
una presencia tangible y maligna la observaba.

Creyo0 oir susurros amenazantes que surgian de la ribera del rio, entre monticulos y desniveles
anunciando un horrible tormento antes de una muerte cruel y despiadada.

Imaginé a Buenaventura caminando por aquel mismo sendero como en aquella tarde de otofio de
hacia un afo, rebosante de felicidad y excitacion, sin poder aguardar ni un solo minuto mas para
reunirse con su amado y desaparecer juntos, para iniciar una nueva vida lejos de los malos recuerdos
y las envidias que pretendian hacerla infeliz.

Y podia sentir aquella presencia en algun lugar del bosque. La podia sentir.

Ahora si.



El mismo lugar que habia silenciado a la bella y misteriosa Buenaventura, que la habia ocultado de
su joven y enamorado amante y del resto de personas que la amaban o la odiaban.

Sabia que la respuesta estaba alli. Lo habia sabido desde que puso un pie en aquel lugar que,
segun los ojos de quien lo mirase, podia ser romantico o tenebroso.

Con ese pensamiento, llegd hasta el viejo puente y mir6 al otro lado. Cruzé el puente despacio,
poniendo especial atencidon a todos los detalles que tenia a su alrededor. De nuevo le asalto la
imagen de Buenaventura esperando inquieta al otro lado, en el caminillo que se perdia ladera arriba
en direccion a la mina.

Subio el caminillo que bordeaba el rio y llegd hasta un claro sintiendo en todo momento unos 0jos
clavandose en su espalda. Pero no se atrevio a girarse ni a buscar con la mirada.

Intentd pensar con claridad, poniendo especial énfasis en los elementos que conformaban aquel
entorno. Se fijo en el arbol donde presumiblemente Daniel horad6 con su navaja su inicial y la de su
amada, mientras esta reia y le obsequiaba con besos y susurros de enamorada.

El suelo estaba cubierto de hojas amarillentas, ocres y marrones. Lo bati6 con su mirada durante
un largo espacio de tiempo. Volvio a sentir la presencia, cada vez era mas intensa. Tensé su cuerpo y
esperd que, de un momento a otro, surgiera para llevarsela al abismo. El abismo. Siempre el abismo.

Respiré hondo y, a continuacidn, se gird sobre sus talones esperando encontrar, apenas a unos
metros de ella, una figura parad6jicamente vestida de negro, con ojos brillantes como el fuego eterno
del averno y dientes grandes y enormemente afilados.

No habia nada ni nadie. El bosque emitia sonidos propios: una suave brisa meciendo las ramas de
los arboles, algin pajaro gorjeando con desgana sobre alguna rama, el agua fluyendo bajo el puente
incansablemente.

Después de un rato observando sin respuesta, decidio cruzar el claro e internarse en otro camino
que habia sido reconquistado por una serie de ramas negras, escudlidas y desalifiadas que le
cerraban el paso como soélidas telaraiias.

Se protegio con las mangas de su capa. Las ramas mas puntiagudas se le clavaban, le arafiaban e
intentaban atravesar la capa. Durante varios minutos, atravesd aquel paso infranqueable y vio un
cartel semioculto por la marana de vegetacion y la oscuridad que proyectaban los drboles sobre su
cabeza.

No pudo distinguir lo que estaba escrito en el cartel. Como un acto reflejo, mird por encima de su
cabeza y, entre las ramas, vio que la luz diurna era cada vez mas escasa.

Abri6 el zurrdn que llevaba consigo y saco el quinqué. Lo encendi6 con las cerillas que habia
metido también y miré el abrecartas, pero finalmente no lo cogio.

La luz amarillenta del quinqué resplandecid con un fulgor gaseoso que daba un aspecto magico a
aquel lugar.

MINA DE ALONSO DE SANTACRUZ
PROHIBIDO EL PASO

Letras blancas sobre fondo marron. El cartel habia sido devorado por la herrumbre v, tétricamente,
un grupo de ramas adornaban todo su contorno, emulando en cierta manera una suerte de marco
decorativo. Se quedo mirando el cartel con interés y luego se masajeo los ojos.

Algo se movio detras de ella.

Esperanza permanecid con el quinqué iluminando el cartel como si no hubiera oido nada y, sin
girar la cabeza, movio los ojos hacia el lado del que presumi6 que procedia el ruido.

Unas ramas secas crujieron muy cerca, suavemente.



Permanecio totalmente inmovil.

—Sera mas dificil cuanto mas tarde sea. Se estd haciendo de noche.

La voz rasg6 el ruido de fondo. Aunque su tono era comprensivo y amable, habia una nota de
urgencia.

—ESsta aqui...

—No te dejaré sola.

La luz del quinqué amarilled su cara, mientras las sombras tomaban posesion del resto de su
cuerpo y del bosque lentamente pero sin detenerse.

—Por qué lo hiciste?

—Abhora no, carino...

—(Por qué me dejaste?

Silencio.

—FEra solo una nifia. ;Sabes lo que es estar sola, completamente sola? —insistio.

—1Lo siento.

Una lagrima resbal6 por la mejilla sonrosada de Esperanza. Se apresuro6 a limpiarsela.

—Te echo tanto de menos...

Nadie contestd. El bosque estaba mas silencioso que hacia unos minutos, como si estuviera
presenciando lo que ocurria alli y no quisiera perderse ningin detalle.

Esperanza se gir6 repentinamente sobre sus talones, enarbolando la linterna y moviéndola frente a
ella. El fulgor que despedia apenas daba para iluminar un par de metros.

Estaba ahi. Lo percibia.

Y la estaba observando en ese momento.

Permaneci6 con el quinqué en alto mirando al frente durante un largo minuto en un acto futil e
irreflexivo de desafio.

Pero ahora ya no habia marcha atras.

Habia tomado una decision y ya no podia hacer nada al respecto salvo seguir adelante.

Se giré de nuevo y se agachd, su cuerpo paséd por debajo de unas ramas bajas. El suelo cruji6 al
pisar ramas y hojas secas delatando su posicion. No importaba el ruido que hiciera, sabia
exactamente donde se encontraba ella.

A unos pocos metros, vio una cerca hecha de alambre de espino oxidado de la que el bosque se
habia apropiado hacia mucho tiempo. Camind paralela a la cerca, subiendo y bajando, sorteando
troncos retorcidos y amenazantes. Siguio con el quinqué el recorrido de la cerca, que, por momentos,
parecia que habia sido engullida por los tentaculos del bosque.

Se detuvo en una suerte de hondonada y decidié que no habia necesidad de continuar avanzando.
Sorted la cerca de alambre y pasé al otro lado con la sensacion de que se adentraba en un lugar
maldito.

Escudrifié con el quinque el suelo, en busca de un camino o algo que le indicara hacia donde tenia
que dirigir sus pasos. A no menos de diez metros de su posicion vio lo que en un tiempo habia sido
un sendero. Lo cogid sin apartar los ojos del suelo.

Una construccion metalica se alzaba por encima de la copa de los arboles como una amenaza
proveniente de otro mundo. Avanzando por el antiguo sendero, este dio paso a uno mayor que estaba
flanqueado en un lado por un muro bajo de pizarra negra y en el otro por una barandilla de madera.
Al salir a lo que Esperanza presupuso que era el camino principal, vio la torre elevadora de hierro
oxidado de mas de diez metros de altura que sirvid en su tiempo para transportar el mineral extraido
a la superficie. A sus pies, una pequefia edificacion y otra mayor que tenia todas sus ventanas rotas.



Con cautela, camin6 despacio por el sendero, acercandose al complejo minero. Una verja
herrumbrosa le impedia el paso. La torre chirriaba débilmente cuando el viento la agitaba. El
edificio mas grande, que se encontraba a su derecha y que Esperanza presumio que estaria destinado
a temas administrativos, la observaba orgulloso a pesar de su estado. Sobre la fachada se podia leer
con letras negras en relieve sobre fondo blanco: «mimNA DE ALONSO DE SANTACRUZY.

Como si hubiera oido algo, sus ojos buscaron entre la frondosidad de un haya cuyas ramas habian
crecido desmesuradamente y empujaban al edificio. Un caminillo se retorcia hasta alli y se perdia
bajo el umbral de la arboleda. Algo brilléo mas alla.

Recorrio la verja y llegd hasta la barandilla de madera. Supo entonces de la utilidad de aquella
barandilla. Un barranco de profundidad indeterminada aguardaba a cobrarse incautos. Se acerco de
nuevo a la verja y calibrd la altura, observando las persuasivas lanzas de hierro situadas en lo mas
alto.

Finalmente, tras un suspiro, se encaramo a la verja y la traspaso6 haciéndola vibrar. Cuando estaba
en lo mas alto, temid que, antes de ser ensartada por alguna de aquellas lanzas, caeria al suelo debido
a lo que se agitaba la verja. Una vez abajo, busco el brillo que la habia atraido hasta alli. Camin6 de
puntillas con las ramas agitandose suavemente sobre su cabeza y movid el quinqué buscando el
destello reciproco.

Mas alla del hayedo, algo volvi6 a brillar con timidez, aproximadamente a unos veinte metros de
su posicion. Paso al lado del edificio administrativo y atraveso el hayedo. La barandilla protectora
habia desaparecido y el terraplén surgia formando un embudo gigantesco. Un cartel syjeto con un
monton de guijarros advertia minimamente de la peligrosidad de aquella ubicacion. Intuyd que
utilizaron en su momento aquel lugar para arrojar los desechos procedentes de las extracciones. Se
alejo del borde del precipicio, que con la caida de la noche aumentaba su peligrosidad.

Abandon6 el camino y se dirigi6 hacia el destello que aparecia y desaparecia a intervalos
irregulares. Se despistd brevemente, asi que agitd el quinqué con energia, pero el brillo habia
desaparecido. Mir6 el suelo con detenimiento, pero alli no habia nada que centelleara. Todo era mate
y sin vida.

Pas6 la mano sobre la superficie de hojas secas, ramas, tierra y piedras y, entonces, la luz del
quinqué arranco un brillo a escasos centimetros de donde estaba.

Extendi6 la mano y lo cogid, le quito la tierra y el polvo que tenia por encima y lo colocd sobre la
palma de su mano izquierda. Era un engarce dorado, brillante.

Levant6 la cara y mir6 al frente. Los colores pardos y verdes se ennegrecian poco a poco.

Volvi6 a mirar el engarce dorado, lo toqueted con el dedo indice de la mano derecha. Lo cogid y
lo miré detenidamente, moviéndolo entre sus dedos. Al prestar un poco mas de atencion, descubrid
que el engarce habia perdido el lustre en algunas partes y dejaba entrever el auténtico material con
que se habia confeccionado, que no era oro, como habia presumido en un principio.

(Llevaria alguien como Buenaventura una frusleria en lugar de oro?

Lo dudaba.

Cerr6 la mano en torno al engarce y se mir6 el pufio cerrado a la débil luz del quinque. Luego se
irguid lentamente y constatd que, mientras realizaba aquel descubrimiento, se habia olvidado por
completo de que alguien mas acechaba en algiun lugar del bosque.

Los arboles fueron espaciandose mas y el cielo color carmesi, degradado en el horizonte, mostrd
los contornos de una edificacion cuadrangular que abruptamente se erigia presuntuosa. Caminé casi a
ciegas hasta que constatd que una explanada se extendia ahora bajo sus pies, con malas hierbas que
surgian aqui y alla de entre los resquicios que arafiaban el suelo.



Y fue toda una suerte que no cayera en €l.

Por un momento, dud6 de su existencia, mientras retiraba lentamente el pie que un segundo antes
habia flotado en el vacio. Recorrié el borde de aquella hendidura que, calculo, tendria
aproximadamente ocho metros en su parte mas ancha y seis en la mas estrecha, y juraria que, de lo

mas profundo del fondo, surgié una voz casi inaudible, pero rebosante de angustia, tormento y
sufrimiento.
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aba la sensacion de que la oquedad abierta en el suelo era como un atajo directo a las entrafias de

la tierra o, mas probablemente, al infierno. Observo durante un rato el agujero silencioso, una fuerza
inexplicable la atraia hacia su interior, como un iman de gran poder magnético.

Cogi6 una piedra del tamafio de un melocoton y la arrojo6 al fondo. Esper6 durante un rato y, como
auguraba, no oyo nada. Penso en arrojar otra, pero desestimo la idea por parecerle entonces inutil.
.Qué mas daba si aquel pozo de muerte tenia cincuenta, cien o doscientos metros de profundidad?

Suspird largamente y entonces recapacitd. Después de un largo instante, negd con la cabeza y no
pudo evitar dejar escapar sus pensamientos en espera de que estos le devolvieran una respuesta
conminatoria.

—No quiero estar sola.

En su suefio, la nifia de cabellos largos y oscuros descendia por el estrecho pozo, aferrando sus
pequeiias manos a los cada vez menos resquicios de una pared que quiza habia esculpido el propio
Satanas haciéndola totalmente lisa como el cristal.

Sabia que el empuje que habia tenido en las Gltimas horas e incluso dias no habia sido resultado
de una decision impulsiva. Se habia escondido dentro de si misma durante demasiado tiempo para
obviar lo que estaba pasando fuera, a su alrededor. Para no pensar en si misma y en el fracaso que
constituia su vida.

—No estas sola —sono la voz de entre las virutas de viento que se arremolinaban alrededor de su
cuerpo y que soplaban ligeramente.

—Ya no puedo retroceder.

—No, no puedes.

Esperanza mir6 a su izquierda y el rostro de un hombre surgié de la oscuridad sonriendo con
amabilidad. Estir6 su mano derecha y le cogio la mano. La acaricié suavemente con sus dedos.

—Te enseié¢ a ser valiente, ;lo recuerdas?

Esperanza lo mir6 en silencio, no contesto.

—Asi es la vida, hay un camino y ese camino siempre es hacia delante.

—No... —murmurd Esperanza con un dolor que le taladré el pecho.

—Saldras de esta porque, en el fondo, eres afortunada y nada puede destruirte. No estds aqui por
casualidad y lo sabes. Como entonces.

—No, espera... —Las palabras surgieron del fondo de su alma, tefiiddas de lagrimas.

La mano solt6 la de Esperanza y, como el rostro, se sumi6 de nuevo en la mas profunda oscuridad.

Tembl6 mientras purgaba su dolor durante unos minutos, pero luego se sintié mejor. Respiré hondo
un par de veces y abrid los ojos que la suave brisa habia secado de lagrimas y sinti6 que el corazon
le latia con fuerza. Todo estaba tan silencioso como hacia unos instantes y el pozo, con todos los
secretos que escondia, mas enigmatico que unos momentos atras.

Cogi6 el quinqué y se incorpord. Las nubes que se habian acercado empujadas por el viento del norte
se situaron sobre su cabeza y un trueno quebro el cielo.
Como entonces.



Camino6 alrededor del pozo, con el quinqué apuntando hacia el suelo, despacio y sin prisa, sin
saber qué buscaba. Evidencias, algo que se suponia que no deberia estar alli o que no deberia ser de
una manera determinada.

Cuando estaba a punto de completar todo el recorrido ovoide, vio una pisada, o mas bien parte de
ella.

Era el talon de un zapato o bota y estaba hundida al menos un centimetro en la tierra, un perfecto
molde del modelo de su propietario.

Acerco el quinqué a la pisada y fijo la vista durante varios segundos. A continuacion, mird en el
borde del pozo y estird el brazo con el quinqué colgado, iluminando con el resplandor la pared mas
cercana.

Se le par¢6 el corazdon cuando vio algo adherido a un saliente de la pared: barro. El mismo tipo de
barro que albergaba la muestra de pisada recién hallada.

Con la certeza de que encontraria mas muestras como aquella, se tumbo en el suelo e introdujo
todo lo que pudo el brazo con el quinqué en busca de mas pruebas. Una nueva muestra de barro
pegado a otro saliente fue la prueba necesaria para determinar lo que ya habia imaginado. El cielo
bramo con otro trueno y una fina llovizna comenz6 a caer sobre la cabeza y hombros de Esperanza.
Levanto la cara y el agua punte6 en su rostro gotas diminutas, luego bajo la cara y miro6 el vacio que
se extendia a sus pies. Un relampago 1lumin6 el enorme agujero, revelando no solo sus temores, sino
las caracteristicas propias del mismo. Por entero, el pozo tenia a lo largo y ancho de todas sus
paredes decenas, tal vez cientos de agujeros, horadados aparentemente de manera aleatoria, que le
daban el aspecto de un queso gruyere invertido, gigantesco y macabro, que se perdia en las
profundidades.

Su pie derecho resbald e hizo que perdiera el equilibrio momentaneamente. Ahogdé un grito y se
aferr6 a un saliente de la pared de roca del pozo. Con otro gemido, movio el pie hasta encontrar un
apoyo seguro que le permitiera afianzarse. Mir6 sobre su cabeza, el contorno del pozo se dibujaba
difusamente a unos tres o cuatro interminables metros de su inestable posicion. Con cada paso que
descendia, su cordura le indicaba que estaba mas cerca del infierno que unos instantes antes y que sus
posibilidades de salvacion se reducian como la luz del dia.

Su propia imagen cayendo al abismo y tratando en vano de aferrarse a algo que la salvara de la
muerte se reprodujo con precision. Siguid con la mirada su quimérico viaje sin retorno y se preguntd
si no seria una imagen extraida de su futuro inmediato, enviada junto a una felicitacion macabra de la
parca.

El eco de sus propios gritos se diluyd gradualmente y se perdi6 en la negrura de pozo.

Con los ojos entornados, busco las huellas de barro, pero no habia rastro de ellas, habian
desaparecido misteriosamente.

—Tiene que estar por aqui... —murmur6 entre dientes cada vez mas impaciente, luego resopld y
busco con el pie derecho un nuevo saliente, pero este baildé de aqui para alla, con toda seguridad
dentro de uno de los agujeros de la pared.

Flexiono la pierna y la movio en circulos, en busca del contacto fiable y familiar de la roca. Toco
la piedra dura con la punta de sus botas. A tientas, fue dando golpecitos en la pared. Descendio un
peldaiio mas y puso el pie dentro del agujero. Busco con la mano derecha y palp6 lo que en principio
presumid que seria una raiz que habia escapado de su encierro en la tierra y que en vano queria
seguir avanzando en busca de la libertad. Palpo el interior del agujero. Tocod un objeto rectangular,



hecho por la mano del hombre, y luego otro. Eran ladrillos de arcilla cocida, colocados uno junto al
otro.

Tanteo el diametro del agujero y calcul6 grosso modo que tendria alrededor de cincuenta o sesenta
centimetros. Suficientes para que un hombre adulto cupiera por €l.

Sujetandose a la raiz, que parecia firme, introdyjo la otra mano y palp6 la pared del interior del
agujero. Una breve inspeccion le confirméd que aparentemente todo ello estaba revestido de ladrillos,
pegados entre si con argamasa.

Arrastrando los dedos por la superficie hall6 una hendidura a unos pocos centimetros del borde.
Dedujo que era lo suficientemente firme como para agarrarse con los dedos. La cogid, introdujo la
cabeza y estird hasta que la mitad de su cuerpo quedo dentro del agujero. Las piernas quedaron en el
aire, pero su cuerpo hizo de contrapeso, solo tuvo que arrastrarse con la ayuda de sus manos.

Se quedo tendida sobre el duro suelo por un momento, respirando agitadamente, recuperando el
resuello. Su corazon latia con fuerza y le latian las sienes.

Una vez recuperada, intent6 sentarse, pero apenas habia espacio para pasar arrastrandose. Saco de
su zurron otra vez el quinqué y las cerillas y lo encendi6 con el temor de que la luz le mostrase un
mundo de horror y pesadilla.

Al i1luminar el interior, constatd que era una estrecha galeria que se perdia roca adentro,
curvandose hacia la izquierda y perdiéndose de vista. Tenia una forma irregular, algo abovedada en
la parte superior, con los ladrillos que la tapizaban colocados sin mucho esmero. Escuché con
atencion los posibles ruidos provenientes del interior, pero todo estaba en un silencio sobrecogedor.

Mientras se preguntaba por qué habia elegido ese tinel, descubrié unas manchas oscuras en el
suelo; acerco el quinqué y, aunque no quiso reconocerlo, supo de inmediato de qué se trataba:
manchas de sangre reseca por el tiempo.
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a maleza cruji6 bajo sus pies mientras apartaba una rama que le obstaculizaba el camino. Dio un

paso al frente y la luna i1lumind parcialmente su cuerpo. Se detuvo y observo el vacio arrancado al
suelo. Se quedo mirandolo fijamente. No lo podia creer. Habia descubierto lo que pensaba que nadie
podria encontrar ni en cien afos. Era imposible, se decia una y otra vez. Era imposible que alguien
pudiera encontrarlo y, ademas, en plena noche.

Pero ella lo habia hecho.

Habia encontrado su guarida y, con ella, el secreto que tan celosamente habia guardado durante
mas de un afio.

No la tenia que haber subestimado. Era solo una chiquilla y su apariencia fragil y timida incluso le
habia enternecido, por decirlo de alguna manera.

De repente, sintio que el vello de su espalda se erizaba y una sensacion de frio mezclada con
panico le recorria la columna vertebral en toda su extension. No podia entender, por mas vueltas que
le daba, como habia podido encontrar su guarida. No tenia a nadie que la ayudara, estaba sola. Eso
era lo que le desconcertaba, estaba sola y sin ayuda. Esa pequefia zorra era realmente inteligente.

Y peligrosa. Sin darse cuenta, estaba apretando la rama de un arbusto de largas espinas que se
clavaban profundamente en la palma de su mano. Solté un gemido apagado al destensar la mano y ver
como brotaba sangre de las heridas. Unas cuantas espinas se habian desprendido del tallo y se habian
clavado profundamente en la piel. Se las quitd en silencio, reprimiendo el dolor mientras pensaba
como acabar con aquella entrometida.

Nego contestdndose a la pregunta mental que se habia hecho. No, no volveria a hacerlo. Bajo
aquella apariencia de chiquilla gentil, timida y de escasa presencia fisica se escondia su peor
enemigo y, aunque fuera mas lista, ¢l era mas fuerte y, sobre todo, era infinitamente mas despiadado.

La ira le nublaba el pensamiento como la peor tormenta, y el dolor por reconocer que de algin
modo ¢l mismo podria haberla puesto sobre la pista e inconscientemente haberla llevado hasta alli
era insoportable. Unas ldgrimas de impotencia lo aturdieron de repente. Se tragd los gemidos de
protesta y aguanto un alarido de rabia que deseaba soltar con todas sus fuerzas. No importaba, ahora
solo importaba impedir que saliera de alli con vida y que contara al mundo lo que, sin duda, hallaria.



39

| rostro de Esperanza se ensombrecid progresivamente con el cada vez mas débil destello de luz

del quinqué. Este mismo destello arrancaba resplandores de la silice y la pirita presentes en las
paredes, labradas con prisa y llenas de pequeiios orificios que se asemejaban a pequefias calaveras
incrustadas con una perpetua expresion de sorpresa. La galeria estrecha de apenas medio metro habia
dejado paso a un reducto de dimensiones mayores donde al menos podia erguirse y donde,
curiosamente, parecia poder pensar con mas claridad.

En un estrecho recodo, descubrio un pequefio hallazgo compuesto por tres cascos, una vieja
lampara de carburo y un par de piquetas de minero corroidas por la herrumbre. Toco una de las
piquetas y pensO que serviria como arma en caso de que alguien la atacara, ya que solo contaba con
sus manos. Sopeso esa idea y se debatid entre cogerla o no. Continud su camino pensando que tal
vez, aunque relativamente eficaz, no seria el arma adecuada en caso de que la atacaran.

Se detuvo un momento y respirdé hondo. Ilumind el camino que habia dejado atrds. No podia
apartar de su cabeza que alguien mas estaba alli. Alguien tremendamente sigiloso. Alguien
tremendamente cruel e inhumano que no dejaria que contara al mundo su secreto.

Su secreto.

Tenia casi la certeza de que estaba alli, en aquel tinel y no en otro de los que atiborraban las
paredes de la sima principal.

No sabria explicar por qué ni como, pero lo sabia.

Mientras pensaba en ello, no se dio cuenta de que el suelo habia cambiado de forma. Se detuvo y
alumbré bajo sus pies. Una fina capa de lodo negruzco de aspecto insalubre y olor pertinaz se
extendia hasta perderse tinel adentro.

Y entonces las vio.

Eran pisadas. Espaciadas y diseminadas aqui y alla.

Se agachd mas para cerciorarse. Puso el quinqué cerca de una de ellas y el resplandor ilumino la
rebaba de barro reseco que habia formado la pisada. Mir6 con atencion la forma del tacon y luego la
suela. Eran lisas y no se apreciaba ningun dibujo a primera vista.

Examind otra mas. Esta correspondiente al otro pie. Sin duda eran de hombre. Eran grandes y el
propietario, ademas, poseia la horma ancha.

Prestd un poco mas de atencidon y entonces constatd que las huellas se encontraban en ambos
sentidos. Iban y venian. Y no habia indicios de otro juego de huellas diferentes, por ejemplo de una
mujer joven con los pies pequetios. De haberlas habido, habrian sido borradas hacia mucho tiempo.
Las huellas que contemplaba eran relativamente recientes.

Después de suspirar, mir6 por encima de su hombro levantando el quinqué e iluminando la galeria
por donde habia venido. Una suave corriente hizo que sus cabellos se agitaran y sintiera un
escalofrio. Debia darse prisa, percibid que su perseguidor se encontraba mas cerca de lo que ella
pensaba.

Con la habilidad que da la practica, introdujo su cuerpo mas bien considerable por el mismo lugar
por el que lo habia hecho Esperanza unos minutos antes. Lo hizo con el menor ruido y el minimo



esfuerzo, y se quedo alli en silencio, quieto y, en el fondo, temeroso de que pudiera oirlo. Apreto los
dientes y a punto estuvo de dar un puiietazo en la pared debido a la rabia que sentia.

No queria asumir que alguien hubiera encontrado su guarida. El pozo principal estaba lleno de
agujeros en toda su extension. ;Por qué habia elegido aquel agujero? ;Cémo podia saber cual de
ellos era? Era practicamente imposible, pero ella lo habia hecho. ;Con qué criterio?

Cada vez que se lo preguntaba y no hallaba la respuesta, sentia una furia incontrolable. Queria
coger a esa zorra y matarla con sus propias manos. Y lo haria. Habia encontrado su guarida, pero no
saldria de alli con vida.

Se frotd las manos nervioso y dejo escapar un gemido. Se obligd a tranquilizarse y se dijo a si
mismo reiteradamente que debia relajarse. No tenia ningiin arma a mano y debia pensar coémo
sorprenderla. Ella, aunque fuera muy lista, no conocia los tineles y, a pesar de que ya daba por
sentado que encontraria incluso mas de lo que estaba buscando, no volveria a ver la luz del dia nunca
mas.

De repente las huellas desaparecieron como por arte de magia. No podia ser, era imposible. Se
detuvo y mir6 a su alrededor. Las huellas simplemente se detenian y desaparecian. Tenia que haber
una explicacion. Miro las huellas que se acumulaban en un punto del suelo. Era obvio que se habian
detenido alli y nada indicaba que hubieran continuado hacia delante. Por tanto, la respuesta estaba
precisamente en aquel lugar. Elevo el quinqué hacia el techo en espera de encontrar una respuesta. El
techo, apenas a un palmo sobre su cabeza, era concavo y se observaban las picadas realizadas por
los mineros. Alli no habia absolutamente nada, era pura roca. Se agacho e inspeccion6 las huellas
con mayor detenimiento y entonces lo vio.

La pared estaba resquebrajada por un punto que continuaba en linea recta. La quebradura era
inapreciable y, de no ser por el sefiuelo de las pisadas, no se habria percatado ni en una semana de
busqueda.

Pas6 la ufia por la hendidura y la siguié hasta completar una circunferencia irregular que tendria
unos sesenta centimetros de diametro en su parte mas ancha. Luego se qued6 mirdndola y el reflejo
del quinqué y una mirada atenta le revelaron un detalle que, a primera vista, era del todo légico. Del
centro sobresalia un guijarro que parecia adherido a la pared de manera natural. Esperanza cogio el
guijarro con cautela. Lo tante6 y descubrid que, mas que un guijarro, parecia un asa que se podia
agarrar perfectamente.

Asi06 el guijarro, contuvo la respiracion y tird hacia ella con determinacion. El trozo de pared se
desprendio con un ruido de piedra seca y dejo a la vista un agujero negro como el fondo del averno.
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| rostro palido de Esperanza se asom¢ al otro lado de aquella abertura. Durante un instante

contemplo el fondo negro que tenia frente a ella, luego meti6 la mano y tocod algo plano, pero tosco,
duro y frio que no era piedra. Recorrio con la palma de la mano la superficie hasta que distinguio
algo que sobresalia, retiré la mano en un acto reflejo y luego volvio a tocar el objeto. Lo reconocio
tras un instante y se formd una imagen en su cabeza.

Era un candado de gran tamafio.

Se llevo el quinqué hacia el agyjero y, a medio metro de ella, vislumbr6 una puerta que sellaba la
entrada. Mir6 el candado y la imagen que se habia formado se desvanecid para dar forma a la
realidad.

Soltd el candado y se masajed las sienes. Hasta ese momento, no habia pensado en nada en
concreto. Era la tnica forma de seguir adelante. Se concentré en lo que tenia que hacer, pero unas
imagenes horribles se abrieron paso en su mente. Aturdida, sacudio la cabeza pensando que asi las
podria espantar.

Mir¢ a lo largo del tinel que continuaba irregularmente hacia el interior del corazdén de la mina de
Alonso de Santacruz, pero ella intuia que su camino se acababa alli. No obstante, tenia que encontrar
la forma de abrir aquel candado. Se incorpor6 a medias observando la luz cada vez mas menguante
del quinqué y penso en la forma de eliminar aquel obsticulo que supuso que la adentraria en un
mundo que jamas podria olvidar mientras viviera.

Oyo6 a la muchacha volver sobre sus pasos y se detuvo en medio de la galeria que tan bien conocia.
Por un momento, su cerebro se colapso y fruncio el cefio extrafiado. No sabia si avanzar hacia ella o
esperarla, si bien en aquel tramo del tinel no habia muchos lugares donde ocultarse.

La oy6 de nuevo. ;Qué estaria haciendo? No sabia por qué, pero constatd que en esos momentos
temia a aquella muchacha que aparentaba tan poca cosa y a la que podria derribar con uno solo de
sus puiietazos. Estrangularla tampoco representaria ningiin obstaculo. Pensé en esa imagen y tuvo una
rapida ereccion. No lo habia pensado, pero tenia que reconocer que era guapa. Parecia muy delgada
y, con aquel vestido, pafiuelo, capa y mil prendas para ocultar el cuerpo de una myjer, era dificil
predecir como seria desnuda.

Desnuda.

De repente imagino el cuerpo desnudo de aquella chiquilla.

Jamas penso que un cuerpo de mujer pudiera ser tan increiblemente bello. Recordo la primera vez.
No pudo moverse durante unos minutos por la emocioén. Habia estado con muyjeres, por supuesto,
pero sus relaciones sexuales siempre habian sido atropelladas, decepcionantes y muy lejos de
resultar placenteras. Y debia reconocerlo: con mujeres que le atraian poco o nada. No tenian nada
que ver con aquellas chicas tan hermosas que andaban de aqui para alld provocandolo.

Para ¢l, el sexo se resumia en la masturbacion exacerbada, que practicaba todos los dias sin
excepcion.

Todo cambi6 cuando estranguld a esa chica tan guapa. No fue consciente de que el placer que
sintio al agarrarla por el cuello y apretar hasta arrancar aquella joven vida habia tenido una respuesta



fisica en forma de orgasmo. Fue tan facil quitarle la vida y aiin mas engafiarla...

Pero 1o mejor de todo iba a venir después.

Sonri6 con perversidad al recordar aquellos momentos y se masaje6 la ereccidn que pugnaba por
romperle los pantalones. La mir6 orgulloso y, meneando la cabeza, le pidi6é a su miembro viril que
tuviera paciencia.

Un nuevo ruido metalico le abstrajo de sus pensamientos e intentd concentrarse a reganadientes en
el problema que tenia delante de sus narices, a escasos metros de €l.

Sin saber si era el plan mas acertado, se prepar6 ante su llegada. Aunque era lista, ¢l era mas
fuerte que ella, no le daria mas oportunidades. La estrangularia con aquellas manos fuertes que el
Altisimo le habia concedido. «Manos para matar», se dijo a si mismo orgulloso mientras las
contemplaba.

Entonces, dejo de oir a aquella entrometida. Se agitd y estird el cuello, intentando ver algin
destello de luz o algo por el estilo. Esper6 durante un largo minuto. Sin duda habia vuelto de nuevo al
interior del tinel.

Avanz6 unos pasos mas y se detuvo, mir6d con cautela hacia arriba y apoyo la mano en la pared,
junto a una hendidura natural que quebraba la roca y la separaba en dos. Sin pérdida de tiempo, se
metid la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac6 algo que llevaba hecho un guifiapo, luego sac6 una
navaja y la abri6. Mir6 de nuevo el techo y se rio para sus adentros. No. No saldria de alli con vida.

Dio un golpe certero, pero el candado ni se inmutd. Cogid la piqueta que habia encontrado en aquel
recodo abandonada por algiin minero y, aunque estaba oxidada, todavia era solida y util para, por
ejemplo, aquella tarea.

Descargd otro golpe y luego otro mas. El candado era resistente, pero ella era tenaz y muy tozuda.
Volvid a repetir la operacion varias veces hasta que vio como el candado comenzaba a deformarse.

Suspir6 hondamente por el esfuerzo y, entonces, fijo su vista en una de las argollas que sujetaban
el candado a la puerta. Golpeo la argolla que a priori parecia susceptible de ser mas débil y un golpe
en la base la resquebrajo levemente. Animada por el éxito de su empefio, golped con fuerza y
determinacion y la argolla se desprendi6 dejando la puerta liberada.

Se detuvo durante un momento para recuperar el resuello. Los repetidos intentos por destrozar la
argolla también habian provocado dafios en la pared, propiciando que se desprendiera polvo. El
polvo cubria su figura y, si alguien hubiera querido sorprenderla, sin duda ese habria sido el mejor
momento.

Cogi6 el candado y estird de €l para abrir la puerta con dificultad, ya que no encajaba bien en el
marco.

Dej6 al descubierto un nuevo cerco negro, rectangular, mas amplio que la abertura en la piedra, de
aproximadamente un metro de ancho por medio de alto. [lumin6 el interior y vio que el suelo se
encontraba apenas a un metro y medio de la entrada.

—(Hola?

El sonido fue engullido casi de inmediato. No recibio respuesta.

Inspird y espiro varias veces. El panico se extendia por todo su torrente sanguineo con rapidez. No
quiso pensar en donde estaba ni lo que estaba haciendo. Dejo el quinqué en el suelo y aprovecho
para mirar en el interior. Una sensacidn terrible le estrujo el corazon cuando tuvo la certeza de que el
final del camino era aquel lugar.

De nuevo espantd sus pensamientos, centrandose en su cometido. Apoyo6 los pies en el suelo. Era



arenoso y humedo. No supo definir el olor que lleno sus fosas nasales: se debatia entre nauseabundo,
dulzén y arratonado.

Tuvo que arrastrarse por el suelo, ya que la altura del nuevo tinel era de apenas un metro. De
todas formas, aquel pasadizo no era mas que una breve prolongacion, apenas se extendia un par de
metros mas alla.

A la izquierda habia una nueva portezuela, cuadrada. Cerrada por un simple pasador oxidado.

Mir¢ la portezuela con atencion. Su ojos escudrifiaron toda la superficie. Esperando que le hablara
y le diera la informacion que necesitaba sin tener que acceder dentro para ello.

—Hola? ;Hay alguien ahi? ;Buenaventura? —dijo de repente, hablandole a la puerta. El propio
sonido de su voz la inquietd y sond amortiguada en aquel agujero donde la vida no tenia cabida. Mir6
por encima de su hombro la puerta por donde habia entrado apenas unos segundos antes. El corazon
le latia con mucha fuerza y el miedo le provocaba espiraciones continuas que tenian un extraiio sabor
acre.

Peg6 la oreja a la puerta a regafiadientes, como si su solo contacto pudiera infligirle dolor.
Después abri6 el pasador, descubriendo al hacerlo que estaba temblando de pies a cabeza. Constatod
que al marco se le habia formado una costra de 6xido marrdn por toda su superficie.

Introdujo primero el quinqué e ilumind lo que parecia un cubiculo de reducidas dimensiones.
Inconscientemente, le vino a la memoria un cuento que habia leido cuando era nifia, en el que un elfo
que vivia en un bosque encantado se escondia de los monstruos que lo acechaban en un lugar como
aquel, bajo las raices de un enorme roble de ancho tronco y frondosa copa.

La luz del quinqué se movia a través de los posos de polvo que flotaban lentamente. El cubiculo
era cuadrado y la luz amarillenta del quinqué arroj6 una escena irreal y desprovista de cualquier
caracter racional. No podia estar mas lejos de cualquier lugar encontrandose alli.

Esperanza quebro el gesto al ver lo que parecia un catre que alguien con poca habilidad habia
improvisado y arrinconado a la izquierda de la estancia. Desde su posicion, solo pudo ver parte del
mismo, tapado por un delgado tabique que separaba burdamente el cubiculo en dos.

Se qued6 inmovil durante un largo rato decidiendo si entrar o dar la vuelta. Sacudio6 la cabeza por
la inconsistencia de aquel pensamiento y, asintiendo un par de veces como para darse impulso,
avanzo6 en cuclillas un par de pasos.

La imagen golped con violencia el cerebro de Esperanza por dantesca e irreversiblemente
espeluznante.

El catre estaba pegado a la pared y no habia mas mobiliario, por llamarlo de alguna manera. Sobre
el catre, algo parecido a un colchén mugriento de color indeterminado acogia el cuerpo humano de
aspecto momificado de una persona adulta.

Su subconsciente le jugd una mala pasada y no pudo evitar emitir un gemido que tenia visos de
risa. Curiosamente, no sinti6 miedo, inquietud ni desazon. Luego, recorrid con la mirada el cuerpo
postrado boca arriba, al que la luz amarillenta otorgaba una textura verdosa. Movié el quinqué de
izquierda a derecha formando un arco y la luz cambi6d de posicion revelando detalles a cudl mas
escabroso que el anterior.

El cadaver estaba totalmente desnudo. En un rincon, hecho un guifiapo, vio lo que parecia un
vestido de mujer. Sus sospechas se confirmaron cuando vio unas abarcas que sobresalian por debajo
del vestido.

Se acercd y toco el vestido. Estaba lleno de polvo y tierra. Cogid las abarcas y las mir6. Eran de
mujer, asi como un chal y un panuelo rojo. Entre la ropa vio la pulsera de baratillo a la que
correspondia el engarce que habia encontrado.



Se qued6 pensativa un instante. Luego se incorpord y observo detenidamente el cadaver. Una
calavera con las cuencas vacias la miraba con la mandibula abierta. La expresion del cadaver
mostraba el dolor y sufrimiento de los ultimos momentos de su vida, segada de golpe, brutalmente.

Y alli, con aquel cadaver, todo se tornaba irreal, quebradizo y falto de l6gica. Mirando su cuerpo
desnudo bajo la escasa luz del quinqué, no se preguntd quién habia sido la persona responsable de
aquel atroz crimen, sino por qué.

(Por qué habia sido asesinada? y, sobre todo, ;jpor qué no se habian tomado las molestias de
enterrarla, de deshacerse de ella para ocultar las pruebas de un asesinato? Algo no encajaba, se dijo
mirando los efectos personales de aquella desdichada.

Después de 1o que habia representado el primer impacto visual, Esperanza se fij6 en la forma en la
que estaba dispuesto el cadaver sobre el catre. Boca arriba y con las piernas separadas. Y estaba
totalmente desnuda.

Se llevo el puiio a la boca para evitar que un gemido de dolor se escapara, pero no pudo evitar
derramar unas lagrimas.

(Quién...?

Algo le dijo que hallaria aquella respuesta muy a su pesar.

Tan concentrada se encontraba tratando de asimilar aquel atroz descubrimiento que no oyo6 un par
de ruidos sordos, como de dejar caer algo pesado sobre el suelo.

Al tercero, al que sucedi6 un cuarto, fue consciente de que su misterioso perseguidor por fin daba
la cara. Gir6 sobre sus talones y dirigio el quinqué hacia la entrada del cubiculo. El miedo que sinti6
fue tan intenso que le impidié mover un solo masculo de su cuerpo.

Avanzd con sigilo y un nuevo ruido, de similares caracteristicas a los anteriores pero mas
estruendoso y aparentemente sin la menor intencion de ser acallado, llegd con una extraiia sordina,
acompanado de un gemido de esfuerzo. Al girarse hacia la entrada y salir al corto pasadizo, vio que
la portezuela cuadrada de acceso estaba cerrada.

Un nuevo golpe sacudid la puerta y dejé entrar una fina capa de polvo a través de los resquicios.
Se arrastrd hacia la puerta y la empujé con las palmas de las manos, pero se abria hacia arriba y la
persona que estaba al otro lado precisamente pretendia lo contrario.

—iEh! ;No puede hacer esto! —gritd6 imaginando al otro lado el rostro congestionado por el
esfuerzo de Diego Carrefio.

—iSefiorita! —dijo a través de la puerta una voz cavernosa. Esperanza fruncio6 el cefio. No era
posible.

—Por qué hace esto?

Al otro lado, resopld y emitié un suave silbido por el alivio de permitirse un pequeiio descanso.

—No puedo dejar que salga de ahi, sefiorita... —dijo la voz de Tobias en un tono melodioso a la
vez que arrastraba algo pesado y lo colocaba entre ¢l y la puerta.

Esperanza mir6 la puerta y esperd a que Tobias continuara, pero no ainadio nada mas. Luego, presa
del panico que se habia apoderado de ella, golped la puerta con safia.

—(Sabe? Usted me caia bien. Pero ha sido muy lista, mas que todos esos sefioritos que tanto se las
daban de saber —escupi6—. jA la mierda con todos!

Esperanza no podia entender qué habia ocurrido, ;como era posible que Tobias fuera el asesino?
. Qué razones y motivos podia tener ¢1?

—Digame una cosa, sefiorita, ;como supo donde estaba?



Esperanza se derrumb6 y mird con laxitud a su alrededor. No podia morir alli. No podia hacerlo.

—Venga, ;como lo supo? —insistio Tobias entre esfuerzo y esfuerzo—. La cueva estd plagada de
agujeros y es imposible entrar a la primera. Imposible.

—Qué mas da —contestd Esperanza con voz queda.

—¢Ha dicho algo? —dijo Tobias, deteniéndose por un instante en su tarea, fuera cual fuera.

—Por qué lo hizo? —preguntd6 Esperanza mientras trataba de asimilar lo que le estaba
ocurriendo.

—Qu¢é mas da ya todo, sefiorita.

Esperanza neg6 consternada, habia caido ella sola en la trampa y moriria por su tremendo error.

—(Como lo supo? —volvid a insistir Tobias una vez mas.

—Cuénteme por qué lo hizo y se lo dir¢.

El viejo Tobias rio con aquella risa bobalicona que lo caracterizaba.

—Usted no deberia estar como cria, senorita. Es muy lista. Deberia haber ido adonde van todos
esos sefioritos a instruirse y ser gente de provecho.

Comenzo a sollozar, se limpi6 las lagrimas con el dorso de su mano sucia y arafiada.

—Por favor, no se lo diré¢ a nadie..., se lo prometo, déjeme salir de aqui, me iré lejos..., nunca
sabra de mi...

El viejo Tobias solt6 una carcajada que se mezcld con un esputo.

—Sefiorita, seré tonto, pero no idiota... y la verdad es que quiero que siga siendo asi —escupio.

Esperanza se sent6 en el suelo, se apoyo contra una pared y escondio la cara entre sus rodillas, que
en los Ultimos dias habian adquirido una forma cada vez mas huesuda.

Durante unos segundos todo quedo en silencio, salvo los ruidos producidos por Tobias en su labor
de sepulturero.

—¢Senorita? ; Anda usted por ahi?

Esperanza levant6 la cara y mird en direccion a la voz, inconscientemente esperando que el viejo
Tobias se arrepintiera de sus actos y la dejara marchar.

—Por favor, no se marche...

—Ya me gustaria quedarme aqui todo el dia de chachara, pero tengo que hacer... Mire, tengo a los
animales sin comer desde anoche con todo este trajin.

La voz de Tobias se oia lejana y como en sordina.

—Vendran a buscarme...

Tobias no contestd inmediatamente, como si estuviera pensando en esa posibilidad.

—Nadie sabe donde anda usted, no, no... Y ahora me tengo que marchar, que luego se me echa la
mafiana encima. ..

—Entonces, jpor qué estd haciendo esto? —gritd Esperanza y golped la puerta con los pufios.

—Chist, no se sulfure, seforita.

—(Por qué la matd? —insistio—. Y le diré como encontré su guarida.

—iNo pensara usted que soy un asesino!

—Entonces, ;por que estd muerta esa pobre chica? ;Qué le hizo?

Tobias solté un bufido.

Esperanza se masajed el puente de la nariz y sacudi6 la cabeza. Tenia que pensar, pensar con
claridad.

—Y ahora... digame, ;coOmo supo donde estaba?

—No me ha dicho por qué lo hizo.

—No sé..., la encontré asi.



—Si no lo hizo, ;por qué va a dejarme morir aqui? No merezco morir asi..., usted lo sabe.

Tobias soltd otro bufido. Esperanza temié que se agobiara mas de la cuenta y se marchara. Estaba
claro que no le daria ninguna explicacion.

—Esté bien, esta bien... Tobias, seguro que lo provoc6 —Esperanza busco con la punta de sus
dedos algo, algiin resquicio en la puerta. No podia dejar que se marchara, tenia que seguir hablando
con ¢l—. Algunas muchachas sacan a los hombres de quicio, lo sé. Ellas andan por ahi
contoneandose y no saben el mal que provocan.

Silencio.

—Seguro que esta chica era una buscona y le gustaba ir por ahi provocando a los hombres...
Conozco a algunas asi.

—Si que andaba provocando.

A Esperanza casi se le detuvo el corazon. Tratd de controlar la respiracidn, aunque era obvio que
no podia oirla a través de la barrera que los separaba.

—Era guapa?

—Muy guapa —dijo Tobias tras un rato.

—¢Le gustan las muchachas guapas?

—Claro, a quién no.

Esperanza se detuvo en su busqueda, se quedo6 en blanco.

—(Que es lo que mas le gusta de las chicas?

—No me gusta que me pregunten tanto, me da vueltas la cabeza y luego tengo dolor toda la semana,
(sabe usted, seforita?

Temia que se marchara de un momento a otro.

—Entonces, ;la encontréo muerta? ;Dice usted que alguien la mat6 y usted encontré el cadaver?

—¢Y qué mas le da ya a la sefiorita?

—Me gustaria saberlo.

El viejo Tobias suspiro ruidosamente.

—Y le contaré como encontré el lugar. jNo pensard que fue al azar! Si no le digo cémo, otros
podran venir y encontrarlo.

Esperanza aguz6 el oido con el corazon latiéndole a toda velocidad. Estaba jugando sus ultimas
cartas.

—Usted estaba escondido cuando ella desaparecio.

Silencio.

—Y habia un hombre esperando, su amante.

—Eso fue después.

Esperanza fruncio el cefo.

—FEl amante no —afadio Tobias.

—(No era un hombre?

—Ni se lo imagina.

—¢Una mujer?

—Sefiorita..., si no es perro, es perra, a ver... —mascullo algo inaudible—. La vieja de cuerpo
presente.

—Dofia Rosario?

—Eso he dicho, ;no?

Esperanza trataba de asimilar esa informacion. No le veia sentido, pero de algiin modo creia lo
que Tobias afirmaba.



—Si, y la zagala bien no la esperaba. Se enfadé mucho con su sefiora madre. No tenia genio ni na
la sefiorita.

—Discutieron?

—Eso es 1o que hacen dos gatas. Tuvieron una y gorda.

—Pero ;llegaron a las manos?

—No, no, a las manos no, pero no vea como tenian de afiladas las lenguas madre e hija.

—Y dice que no vio que se pelearan.

El viejo Tobias exhal6 un suspiro impaciente.

—Se dijeron mas que un perro... antes del accidente.

—De qué discutieron...? ;Qué? ;Qué ha dicho?

—¢Me va a decir como lo encontrd o no? Ya me esta dando dolor de cabeza.

—(Qué queria decir con «antes del accidente»?

—ijQué¢ dolor de cabeza me esta entrando! —exclamd, y su voz retumb6 levemente en los tuneles
—. ;Sabe qué le digo? Que me voy.

Esperanza veia que su tltima oportunidad de salir de alli se esfumaba.

—iTobias!

—Me voy, mi amor, para no volver, me voy... —canturreo.

—No me movere.

Silencio.

—(Que ha dicho? —pregunto el viejo Tobias con una leve nota de interés.

—He dicho que no me moveré¢.

El cuerpo de Esperanza temblaba de los pies a la cabeza.

—Estaré totalmente quieta, no moveré un solo musculo. Estaré quieta, muy quieta. Como esa
muchacha.

Silencio.

—Ahora me estoy desnudando... y estoy acariciando mi cuerpo...

Después de un largo silencio, Tobias exclamo:

—Es usted muy lista, sefiorita, mucho...

Silencio.

—Me tumbaré¢ en la cama y podra hacer conmigo lo que quiera. No me moveré. Se 1o prometo.

Dicho eso, Esperanza se alejo de la puerta con sigilo, entré de nuevo en el cubiculo y, como habia
prometido, se tumbo en la cama junto al cadaver de aquella infortunada y se desnudo.
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| rostro enjuto de dofia Leonor surgié de las sombras. Hacia mucho frio y fuera nevaba. La nieve

contrastaba con la arquitectura predominantemente gris oscuro del orfanato del Buen Pastor. Todas
las nifias se encontraban alineadas en dos filas, una junto a la otra y enfrentadas entre si en silencio.
Se habian apartado los bancos del gran comedor a los lados y la disposicion de las nifias dejaba un
amplio pasillo por el que pasar.

Dona Leonor caminaba lentamente por ese pasillo acompafiada de dos de las celadoras. De vez en
cuando miraba a una nifia, luego apartaba la mirada y la posaba en otra. Las nifias le devolvieron la
mirada con un gesto impreciso que bien podria ser tanto de cansancio como de tristeza.

Luego contempld a través de la ventana los abundantes copos de nieve caer. Un recuerdo del
pasado le mostré una imagen de ella misma junto a otras nifias dando forma a un orondo muiieco de
nieve mientras se reian a carcajadas y se arrojaban mutuamente bolas de nieve.

Todo quedaba tan lejos ya...

Al final del recorrido, dofia Leonor se gird y mir6 a todas las nifias, que aguardaban en silencio a
que la directora del centro se pronunciara sobre lo que todo el mundo ya sabia. Que Micaela, una
nifia de once afios que tendia a fabular y que poseia una personalidad extremadamente cambiante,
habia desaparecido sin dejar rastro.

Después de dos dias de busqueda exhaustiva en todas las dependencias del orfanato, dofia Leonor
se habia visto en la obligacion de acudir a la Guardia Civil para informar del suceso. Todo parecia
indicar que la nifia habia huido del orfanato, pero la forma y el lugar por donde supuestamente habia
escapado estaba todavia por esclarecer.

Micaela, como el resto de nifias, era huérfana y, como la gran mayoria de ellas, no tenia otra
familia que sus propias compafieras, las celadoras y dofia Leonor. La directora estaba especialmente
afectada por aquel suceso que no podia comprender y que habia tratado de entender solicitando
informacion de las nifias mas allegadas a Micaela. Con consternacion y también con tristeza, dofia
Leonor descubrié que Micaela era una nifia especialmente solitaria. Muchas de sus compaiieras
pensaban que estaba loca, ya que hablaba sola y, a veces, segin el testimonio de estas nifias, parecia
que existieran dos tipos de Micaela. Las celadoras corroboraron parte de esta informacién y dofa
Leonor temi6 que la nifia hubiera cometido alguna barbaridad.

Esa noche dofia Leonor estaba despierta y seguia nevando. Ver la nieve caer sobre la calle la
entristecio todavia mas y una mezcla de sentimientos encontrados se apoderaron de ella. No podia
dejar de pensar en Micaela y qué habria sido de ella. Barajo un sinfin de posibilidades sobre aquella
misteriosa desaparicion y la ausencia de respuestas la aturdia alin mas.

Queria conciliar el suefio, apenas habia dormido en dos dias y tampoco habia comido mucho.

Poco después se quedd dormida en la mecedora que tenia en su dormitorio hasta que unos golpes
en la puerta la despertaron. Una de las celadoras estaba al otro lado. Realmente estaba excitada y le
pedia que la acompanara.

Dofia Leonor preguntd que qué ocurria, pero la celadora, cuando trataba de buscar las palabras,
apenas conseguia balbucear y preferia que fuera ella misma quien lo viera con sus propios 0jos.



Atravesaron el patio, cuyo suelo estaba cubierto por un blanco manto que refulgia en la oscuridad.
La nieve caia silenciosa y el cielo se presentaba de un blanco sucio. Al mirar arriba, se le antojo que
los copos de nieve tenian mas que ver con la muerte que con la vida.

Pasaron por la cocina desierta y misteriosa y la celadora le indico6 que descendiera por unas
escaleras estrechas que daban a la bodega. Alumbrandose con un quinqué, dofia Leonor avanzd con
impaciencia mientras sus emociones la traicionaban ofreciéndole imagenes que iban de la mas
luminosa felicidad hasta la atrocidad mas aberrante.

Se detuvo en seco cuando vio al resto de celadoras congregadas en un corro alrededor de algo que
no conseguia ver desde su posicion y se le encogid el corazon. Negd para sus adentros e intentd
prepararse para asimilar alguna imagen horrenda que la perseguiria de por vida.

Sintidé un repentino desanimo y sus pies se negaron a continuar, pero la celadora la instd a que
llegara hasta el final. Otra celadora se volvio y descubri6 la presencia de dona Leonor. Sus ojos
brillaban de emocién. La misma celadora agité la mano, animandola a que acudiera lo antes posible.
Dofia Leonor movid un pie y luego otro. El corro de celadoras se abrid lentamente a regafiadientes.

Ahogo una exclamacion de sorpresa. Una estanteria que servia para almacenar tinajas y salazones
estaba descorrida a un lado y mostraba un cuadrado negro.

Frunci6 el cefio. En todos sus afios en el orfanato jamas habia sabido de la existencia de aquella
estancia. Como si pisara terreno prohibido, se acerco hasta la entrada. Una leve corriente fresca le
sacudi¢ el cabello y le arrancd un gemido. De algin lugar del interior de lo que parecia un pasadizo,
brill6 una luz amarillenta. Sus ojos se dirigieron hacia la luz y, a continuacidn, sus pasos.

Una figura pequena se ocultaba tras un recodo y sujetaba el quinqué que proporcionaba aquella
luz.

Dona Leonor reconocio aquella espalda inmediatamente. Era la de aquella nifia callada y muy
observadora que llevaba con ellas cerca de tres meses.

La nifia se gir6 lentamente y mird a dofia Leonor. Sus ojos eran grandes y negros como su cabello.
No dijo nada, se limit6 a mirarla fijamente y luego se gird de nuevo. Cuando estird el brazo para
alumbrar lo que habia en el suelo, la luz mostr6 a una nifia robusta de cabellos rojizos y poco
agraciada que estaba tumbada bajo una manta y tapada con un abrigo que, casualmente, una celadora
habia echado en falta justo cuando desapareci6 Micaela. La nifia pelirroja abri6 los ojos y mir6 a
dofia Leonor avergonzada.
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sa rapaza tenia que estar como un cencerro para bajar por aquel pozo. Y sin saber como, ahora

tambien €l estaba alli, en el interior de una mina abandonada y prohibida.

—No es necesario que baje, solo quédese aqui. —Agitd en el aire una cuerda que llevaba en su
mano derecha—. Esta cuerda me vendré bien para sacar a mi padre de donde esta...

—Para el carro —Ila interrumpié Juanito agitando una mano curtida por las largas temporadas a la
intemperie y el trabajo duro de campo—. Pero vamos a ver, ;donde esta tu padre si se puede saber?

La nifia sefial6 sin ningun atisbo de duda el agujero que se hallaba a sus pies. Juanito lo mir6 y se
le erizaron los pelos de las sienes.

—Ha tenido un accidente y estéd atrapado, venia a buscar oro...

—Esta prohibido buscar oro en la mina —replic6 atemorizado.

—Si, lo sé. —Movi6 con pesar la cabeza—. Alguien le dijo que habia oro. Estaba desesperado...,
la granja que tenemos... —balbuceo y se detuvo. Comenzo a sollozar y prosigui6 a duras penas—: El
sefiorito ha subido la renta... y no podemos pagarla. Este afio ha sido muy malo. Usted, si es hombre
de campo, ya lo sabra. La ltima cosecha se echd a perder por culpa del granizo y no tuvimos mas
remedio que vender algunos animales de la granja, pero ya no nos queda nada y el sefiorito amenaza
con echarnos si no le pagamos...

Rompi¢ a llorar y las lagrimas arrasaron sus o0jos. Agacho la cabeza y se tapo los ojos con las dos
manos pequeiias y huesudas que, a la luz del quinqué de Juanito, parecian las manos de una mufieca.

—Vale, vale, no te pongas asi, que todo tiene solucion menos la muerte. —Miré de reojo a la nina
también ¢l a punto de claudicar y saco del bolsillo un pafuelo convertido en un guifiapo. Se lo
entregdb—. Anda, toma.

—GQGracias. —Lo cogié con una mueca de agradecimiento y se sono la nariz con estrépito.

Le quit6 a la nifia el manojo de cuerda y se lo pasé por la cabeza, colocandoselo como si fuera un
zurron, cruzado sobre el hombro. Le ofrecid a la nifia el otro extremo.

—WVenga que no tenemos todo el dia, atate esto bien a la cintura y vamos a ver qué podemos hacer
por tupadre..., que en menuda te has metido, Juanito.

La nifia todavia sollozaba cuando un pequefio sentimiento de esperanza le cruzé el corazon y no
pudo evitar sonreir. Sin pérdida de tiempo, se atd la cuerda a la cintura mientras le explicaba a
Juanito su plan.
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ntentd vaciar su mente de cualquier pensamiento. El que fuera. Su cuerpo temblaba de frio, pero

habia aprendido en cuestion de minutos a no hacerlo, sumiéndose en una especie de profundo letargo.
No sabia el tiempo que habia pasado, dedujo que no mucho aunque no supo cuantificarlo. Ech6 de
menos a su padre y le habria gustado que estuviera alli con ella en aquel momento, pero no queria
hacerle sufrir mostrandole el horror por el que tenia que pasar. Sinti6 lo que quedaba del cuerpo de
aquella muchacha. Sus facciones, su cuerpo esbelto, su inteligencia y personalidad se habian
convertido en algo grotesco, vil, humillante. Acaricid su mano en busca de contacto fisico, pero solo
hall6 huesos putridos que le advirtieron de 1a futilidad que constituia la vida humana.

Y entonces lo oyo abrir la puerta.

Tan concentrada estaba que no habia oido el ruido de retirar lo que supuestamente habria colocado
para bloquear la entrada —piedras, supuso— y que habrian hecho un ruido similar.

Comenzo a temblar levemente y tuvo miedo de no poder controlar aquellos movimientos
involuntarios. Tenia que concentrarse y dejar de temblar o todo se acabaria en ese mismo instante.

Dej6 de apretar los ojos. Destensd la mandibula y pens6é que navegaba en un bonito velero que
surcaba el océano bajo un cielo azul brillante y el viento le acariciaba el rostro y agitaba su cabello.
Todo era luminoso y perfecto, y alli, sobre la cubierta de aquel velero, estaba su padre junto a ella.
Le sonreia y estiraba sus brazos para que ella le cogiera las manos. Y asi lo hizo. Y sonri6 y sus ojos
tan azules como el cielo que los cubria a ambos se iluminaron e iluminaron el corazon de Esperanza
de plena felicidad.

—1Lo sé, amor. Lo s¢ —murmur6—. Pase lo que pase, estaré contigo.

Esperanza negd y quiso afiadir algo, pero el dedo indice de su padre se lo impidio. Le sonrié con
dulzura, como si nada horrible pudiera ocurrir en un dia como aquel.

—Cierra los 0jos.

No quiso hacerlo por miedo a que se alejara y se perdiera para siempre, pero sabia que no tenia
otra opcion.

El viento desaparecid, la luz y el olor a mar. Su respiracion se habia reducido tanto que apenas
movia el pecho al inspirar, no obstante le 1legd un olor acre, de suciedad, orines y sudor.

El viejo Tobias carrasped y se aclard su voz cazallera.

—¢Ves esta? —dijo levantando una navaja oxidada que agitd en el aire—. Si mueves un solo
dedo, te rajo el cuello.

Esperanza no movid un solo misculo de su cuerpo. Ni siquiera fue consciente de la amenaza de
Tobias.

El viejo la mir6 durante un rato. En una mano portaba la navaja, que bajo, pero se mantuvo alerta,
y en la otra un candil de carburo que apoyo en el suelo.

Trago saliva al dejar que la luz del quinqué revelara el cuerpo joven de Esperanza y su excitacion
crecid con rapidez.

Se deleitd contemplando el cuerpo de la muchacha mientras emitia un jadeo continuo y tragaba
saliva de vez en cuando.

Se llevo la mano a la entrepierna y constatd el tamafio de su ereccion. Se paso la lengua por los
labios relamiéndose, sin saber por donde empezar.



Observo fascinado el pubis negro y abundante de la chica, que no movia ni un solo cabello. La
palidez de su cuerpo alimentaba la idea de que, en realidad, estaba muerta.

Se agacho lentamente, haciendo el menor ruido posible, como si al hacerlo el hechizo se pudiera
romper en mil pedazos.

Comprobo los pequeiios pero bien torneados pechos de la muchacha vy, al acercarse, constatd que
la chica tenia la piel de gallina.

No podia apartar sus ojos del pubis, que lo tenia completamente obnubilado.

Era muy hermosa.

Se decidi6 a pasar su mano encallecida y sucia por el cuerpo blanco y terso de la joven. Era tan
suave que no existia poder en el mundo capaz de resistirse.

Sintidé que la piel de la chica reaccionaba y que sus pezones se endurecian. Se incorpord con
rapidez y, con apremio, se deshizo el nudo del cordon que utilizaba de cinturén y los pantalones de
pana cayeron flacidos entrepierna abajo.

No llevaba calzoncillos y se enorgullecié al comprobar la dureza de su ereccion.

Y seguia sin moverse. La mird fijamente otra vez. En realidad, parecia que estuviera muerta.
Ahora que la tenia alli, se dio cuenta de las posibilidades que ofrecia aquella oportunidad. Era carne
fresca y toda para ¢€l. No le gustaba la sangre y con la navaja se echaria a perder. La estrangularia y
asi podria disfrutar de su cuerpo hasta que los gusanos se hicieran con ella, al igual que habia
ocurrido con aquella otra rapaza.

Apart6 con delicadeza las piernas y se puso encima de ella, colocando la punta de la navaja en su
cuello. Estaba tan excitado que temia eyacular antes incluso de introducir su miembro.

Si. En el fondo, que esa zagala hubiera llegado hasta alli por si sola habia sido un regalo de los
dioses. Un regalo que no estaba dispuesto a despreciar.

—Ahora que hemos intimado, seforita, tengo que confesarle que no le he contado toda la verdad...

Esperanza se concentré todo lo que pudo. Cualquier movimiento o muestra de emocion seria un
error fatal.
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u cuerpo se zarandeaba ligeramente. Sintié un dolor lacerante que la hizo despertar de su letargo;

sin embargo, no mostrd en ningun momento ni esa ni ninguna otra emocion. El peso de Tobias la
aplastaba y temia que llegara el momento en el que no pudiera inhalar unas minimas gotas de aire.
Abri6 los ojos. Como si una revelacion le hubiera sido concedida en ese preciso instante. La luz que
emitia el candil de carburo le mostr6 el horror de la realidad.

Tobias se habia limitado a hacer lo que Esperanza supuso que haria un hombre como ¢l al ver el
cuerpo desnudo de una mujer joven a su total disposicion. Su luyjuria dominaria todos sus sentidos, su
juicio se nublaria y no caeria en la cuenta de registrar a la chica. Al fin y al cabo, estaba
completamente desnuda ;Qué y donde podria esconder algo amenazante? Ni se le habia pasado por la
cabeza.

Lentamente, desliz6 por la palma de su mano, vuelta del revés, el cristal que previamente habia
quitado del quinqué que habia traido consigo y se preparo. Se concentrd y el pensamiento de una
nueva manana surgiendo de entre los arboles, valles y montafias se le col6 fugazmente.

Espero6 el momento.

Sinti6 una embestida de Tobias y el consiguiente dolor punzante. Era como si algo se hubiera
desgarrado ahi debajo. Incoscientemente derramo un par de lagrimas.

Sinti6 1a mano derecha acariciandole brutalmente los pechos.

La mano izquierda estaba ocupada magreando el muslo derecho de Esperanza.

Ese era el momento.

Con un movimiento espasmodico, Esperanza le clavo el trozo de cristal en el cuello. El vidrio
atraveso la piel de Tobias con suma facilidad y este grité como un gorrino en la matanza, llevandose
la mano izquierda a la herida que habia abierto una brecha de la que manaba sangre a borbotones.

Esperanza sintié cémo la sangre caliente le salpicaba la cara. Tobias movi6 la mano derecha y
busco sin mirar la navaja que habia dejado alli mismo para tocar aquellos jovenes pechos, mientras
chillaba y chillaba.

Con un grito de rabia, Esperanza le lanz6 de nuevo el cristal al cuello y este se topod con los dedos
que Tobias utilizaba para contener la hemorragia. A los primeros gritos, se sumé un nuevo grito de
mayor intensidad cuando Tobias descubrié que el nuevo tajo propinado por Esperanza le habia
cortado limpiamente los dedos medio y anular.

Con los ojos desorbitados, quiso incorporarse y, cuando lo hizo, se tambale6 como si estuviera
borracho.

Mientras sujetaba con firmeza el vidrio empapado en sangre, Esperanza observé al viejo Tobias
moverse con el rostro desencajado, el pecho y la cara cubiertos de sangre, suyjetandose el cuello, por
el que continuaba saliendo sangre a veces a borbotones, a veces pequeiios chorros a presion. Fijo la
mirada desorbitada en aquella chiquilla flacucha y blandi6 la navaja en el aire.

—Pu... ta... —borboted.

Esperanza lo mird con los ojos completamente abiertos y furiosos. La mandibula apretada. Le
enseno su arma, le ensefo los dientes y gritd de rabia como nunca penso que pudiera hacer.

Y se abalanz6 sobre Tobias. El cristal cortd con un ruido crujiente la carne maloliente de aquel
hombre y secciond la cardtida con extrema facilidad. Tobias emiti6 un gemido ahogado y



prolongado, gorjed con mayor intensidad y agit6 en el aire la mano —ya sin los dedos indice y anular
— que sin éxito habia intentado contener la sangre y la vida que escapaba por aquella herida mortal.
Cayo¢ al suelo con un sonoro estertor.

Observo en silencio el cuerpo de Tobias con el arma preparada, sin embargo los gorjeos se
espaciaban cada vez mas. Le sorprendio la cantidad de sangre que manaba y el charco que con
rapidez se formo bajo el cuello de Tobias y que se extendié como una mancha de aceite en el agua
clara.

Mir¢6 el arma que habia conseguido acabar con el viejo detenidamente. El trozo de cristal y la
mano parecian hechos del mismo material sanguinolento. Lo dejo caer al suelo con un gesto de
consternacion y quiso llevarse la mano a la boca al comprender lo que habia hecho.

El charco de sangre le alcanzo el pie. Se quedd mirdndolo embelesada, como si todo aquello
formara parte de una pesadilla.

Observo de nuevo a Tobias. No se movia y su expresion era de grotesca sorpresa. Supuso que
aquel que encuentra la muerte inesperadamente no deja de recibir otra cosa que una macabra
sorpresa. Bajo la mirada y sus ojos observaron sin interés el suelo. La luz del candil de carburo se
habia hecho mas y mas pequena. Pens6 que no saldria de alli si aquella luz terminaba por extinguirse.
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ali6 a la galeria principal y vio una pequefia montaia de rocas de diferentes tamafios y formas que

Tobias habia utilizado para bloquear la entrada, mird las piedras con ojos desorbitados como si
fueran objetos amenazantes. En su afan por alejarse de aquel lugar inmundo, tropezo con algunas de
ellas, gimiendo al sentir como su piel se desollaba con las aristas de las rocas pero sin permitirse
detenerse ni un solo instante. Camin6 medio a rastras dejando atrds la mazmorra y las piedras. Se dio
cuenta entonces de que cojeaba de la pierna izquierda y de que estaba completamente desnuda y
cubierta de sangre.

Sigui6 avanzando sin detenerse, solo queria salir de alli.

No habia bifurcaciones, era un tinel Gnico y no habia opcion para el error. Vislumbro el tramo
final y, arrastrando la pierna, ilumind con la precaria luz del candil el espacio serpenteante hacia la
salida. Se repetia a si misma que estaba cerca, muy cerca.

Y entonces vio algo moviéndose delante de ella.

Se detuvo vy, sin dejar de gemir, tratdé de enfocar la mirada en la direccidon de aquel ruido. No sabia
por qué, pero parte de su vision se habia vuelto borrosa. Tratd de eliminar ese efecto limpidndose
con el dorso de la mano, pero inmediatamente constatdé que tenia toda la mano y hasta la mitad del
antebrazo cubiertos de sangre reseca. Soltd un grito gutural de repulsion y, por el rabillo del ojo, le
llego el fulgor de una suave luz que emitia destellos amarillos anaranjados.

Gir¢ la cabeza hacia atras, en un principio con la intencion de retroceder y ocultarse, pero la sola
idea de dar un paso atras le provocd una sensacion de panico ain mayor que la de enfrentarse a la
persona que la aguardaba al otro lado de la galeria.

La luz avanzé y oy6 pisadas arrastradas que de ningin modo pretendian ser oidas.

Esperanza sacudi6 la cabeza, dio un paso involuntario hacia atrds y una figura aparecid
acompanando la luz antes de lo esperado.

Diego Carreiio portaba un quinqué de luz potente. La levantd al ser consciente de la presencia de
alguien y mir¢6 estupefacto a Esperanza con una mirada extrafia y desconcertada.

Esperanza respiraba entrecortadamente, apretd los puilos y pasé sus manos por la superficie de la
pared, intentando coger algo que la ayudara a defenderse, pero solo hallé la pared himeda y dura
como la superficie de un diamante y Carrefio levant6 el quinqué, miré con ojos incrédulos e inclind
su cuerpo hacia delante sin moverse de su posicion.

La luz brillante del quinqué arrancé un brillo en alguna parte del suelo del tinel, entre €l y ella.
Una imagen fugaz le recordd el casco de minero, las ldmparas y la otra piqueta corroida por la
humedad, perfectamente utilizable como arma contra un eventual ataque.

Lanz6 una mirada a Carrefio y esta casi coincidid con la suya. Se miraron un largo segundo y luego
Esperanza se lanzo hacia la piqueta.

—iNo! —grité Carreilo, abalanzdndose hacia ella.

Estaba tan obcecada con llegar hasta la piqueta que no se percatd de que su pierna habia
desplazado algo fino y elastico que casi la derriba. Cuando apoy6 su mano izquierda sobre el suelo y
dejo caer el candil de Tobias, que apenas alumbraba ya, vio por el rabillo del 0jo un finisimo hilo de
pescador inerte en el suelo.

Carrefio dejo caer también su quinqué y se lanzd hacia ella a la vez que gritaba algo que a



Esperanza le resulto ininteligible.

Mir¢ el cordel y entonces oyo un ruido sordo sobre su cabeza, primero dubitativo y luego mas
intenso. Intentd mirar hacia arriba mientras su mano derecha procuraba afianzarse sobre el suelo
humedo del tanel.

Una roca de gran tamafio, capaz de aplastarla hasta morir, cayd a apenas unos centimetros de su
pie izquierdo, que habia quedado flexionado. Unas pocas piedras mas pequetias, la menor del tamafio
de un melon grande, rodaron y una de ellas golpe6 levemente el pie de Esperanza.

Mientras seguia preguntandose qué era lo que estaba ocurriendo y sentia un dolor lacerante
producido por el golpe de la piedra en el pie, aparecio Carreno, o mejor dicho sus manos, que la
cogieron por los brazos para tirar de ella.

Varios grupos de rocas de diferentes tamafios cayeron sobre las primeras de forma que se
apifiaron unas contra otras con rapidez asombrosa y formaron un muro irregular e infranqueable.

No se veia absolutamente nada debido al polvo gris que habia invadido todos los centimetros
cubicos del tanel.

Estaba en el suelo y sentia la opresion del cuerpo de Carrefio, que estaba pegado al suyo y que, al
igual que ella, tosia sin parar.

—Estas bien? —se intereso entre tos y tos.

No dijo nada. Queria abrir los ojos, pero cuando lo intentaba el polvo se lo impedia y sentia como
las 1agrimas ardian sobre sus mejillas.

Sinti6 los brazos de Carrefio en torno a ella, intenté desembarazarse de ellos, pero entonces notd
que no la abrazaban a la fuerza, sino que la protegian.

—Tranquila, tranquila... —murmuré en su oido.

El estruendo de las rocas caidas dejo paso de nuevo a la quietud y silencio del lugar.

El quinqué brillaba cerca de donde se encontraban, emitiendo una luz gaseosa, velada por el
polvo; millones de posos revoloteaban alrededor de ella y poco a poco se iban asentando en el suelo.

Carrefio cogid la capa que llevaba y se la puso a Esperanza por encima tapando su desnudez,
mientras tosia, aunque cada vez con menos intensidad.

—Voy a coger el quinqué —anuncid tras un minuto de silencio.

Se incorporo6 a medias y, estirando su brazo derecho, agarr6 el quinqué y lo atrajo hacia él.

La luz del quinqué reveld el rostro sucio de polvo de Carrefio. Sus ojos, formando un circulo a su
alrededor, destacaban en su rostro grisaceo, parecia como si fuera un payaso que se hubiera
maquillado a la inversa.

El polvo habia vuelto al lugar donde se encontraba antes del desprendimiento. Esperanza mir6 las
rocas apiladas a un metro y medio escaso de su posicidén que a punto habian estado de aplastarla y
convertirla en parte de la propiedad de aquel tunel.

—No sabes lo cerca que estuve de caer yo en la trampa. —Neg6 con un gesto de abatimiento—.
Ese viejo..., Dios, no puedo creerlo.

Esperanza sinti6 entonces un dolor agudo en el pie que habia sufrido la caida de la piedra.

—(Puedes caminar?

Esperanza mir6 a Carrefio fijamente, luego a su pie dolorido y asintio.

—Creo que si...

Carrefio negd, parecia intentar asimilar todo lo que estaba ocurriendo.

—(Como me ha encontrado? —preguntd Esperanza, sin poder evitar mostrar una minima
inquietud.

—Dale las gracias a Florian.



—Florian?

—Cuando escapaste del orfanato, intui que vendrias a Campoamor o aqui en busca de
respuestas... Le pedi a Floridn que viniera a echar un vistazo, al parecer a tiempo de ver al viejo
Tobias entrar en este... —mird con aprension en derredor— agujero. El pobre casi se despefia por
venir a avisarme.

Antes de que Carrefio hiciera el gesto de ponerse en marcha, Esperanza lo cogio por las solapas
de la chaqueta.

—Todavia no ha acabado...

Carrefio abrid los 0jos como si esas palabras hubieran despertado un dolor que, aunque latente,
permanecia dormido en el interior de su corazon.

—Hay muchas cosas que explicar, jverdad?

Esperanza observoé sus gestos durante un instante.

—Esa muchacha..., ;la conocia?

—¢A qué te refieres?

—ILa muchacha que est4 ahi dentro... no es Buenaventura, ;quién era?

Tras reflexionar durante un instante, Carrefio murmuro:

—Podria ser Maria. Desaparecio el mismo dia que Buenaventura, pero tal vez...

—No. Es ella —afirmé Esperanza—. Me lo ha confesado el propio Tobias ahi dentro. Todo el
mundo lo tomaba por tonto y se aprovechd de esa situacidon. La pobre creyd que se trataba de un
juego absurdo y no lo vio venir. La estranguld, la metié en un saco y, delante de todo el mundo, la
trajo hasta aqui.

—Pobre Agustina —murmurd con pesar.

—(Agustina?

—Maria era su sobrina. —Pensd en aquella tarde cuando intentaba sonsacarle a Balbina
informaciodn sobre lo ocurrido aquel fatidico dia.

De repente la voz de Florian llego hasta ellos acompafada de una profunda reverberacion.

—iSefior Carrefo! ;Va todo bien?

—iTodo bien, Florian! jSacanos de aqui! —grit6 Carrefo hacia la salida.

—iAhi va la cuerda! —respondi6 Florian segundos mas tarde.

—Vamonos de aqui de una vez.

Carrefio se gird y Esperanza lo cogi6 del brazo. Lo mir6 a los ojos fijamente.

—Usted sabe donde esta Buenaventura, ;no es cierto?

La luz oscilante del quinqué destacd su perfil y, con voz inexpresiva, como si estuviera
rememorando un momento triste del pasado, dijo:

—Creo que ya es hora de que sepas la verdad.
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o suelte la cuerda, por lo que mas quiera.

Los ojos de la nifia miraron a Juanito con una mezcla de suplica y expectacion. A la luz del
quinqué, brillaban de emocion y un halito de esperanza.

Juanito negd con vehemencia y respondidé con un gesto de mal disimulada indiferencia mientras
syjetaba en una postura imposible la cuerda que se perdia en las entranas de aquel agujero que le
ponia los pelos como escarpias. No le extrafiaba que aquel hombre se hubiera caido por alli ya que,
pese a las repetidas advertencias de la nifia, a punto habia estado de caer también él.

—T1 baja y encuentra a tu padre.

La nifia asintié repetidas veces y no perdio el tiempo. Comenzd a deslizarse mientras sujetaba a
duras penas la vela que Juanito le habia dejado para alumbrarse en su descenso. Tenia que tener
cuidado para no soltarla y, a la vez, agarrar la cuerda para descender con mayor seguridad.

Literalmente, aquel pozo era estrecho y sorprendentemente liso y descendia como un trampolin
casi en vertical en una rapida bajada a los infiernos. Conforme se descolgaba un metro, la nifia
miraba hacia abajo sin ver mas que el débil fulgor de la vela que la iluminaba tnicamente a ella.

—iPadre! jEstoy aqui! ;Voy a sacarlo de ahi! —grit6 la nifia con un entusiasmo que rozaba la
irracionalidad. Su voz sond extraordinariamente sonora, aunque el eco devolvié una version una
octava mas aguda que parecia burlarse de ella.

Un inesperado aleteo que parecia como si alguien corriera con pantuflas surgié del fondo y le
recordd el traumatico episodio con los murci¢lagos. Se detuvo, cerrd los ojos y agachd la cara
pegandola todo lo que pudo al pecho para evitar los arafiazos de aquellos odiosos bichos.

Un murciélago solitario y al parecer despistado pasé volando hacia arriba sin prestar atencion a la
nifia. Juanito soltdé un bufido y, a continuacion, una serie de exclamaciones que hubiera preferido no
oir.

—(Estas bien? —preguntd Juanito desde lo mas alto. Su voz sonaba como si estuviera a miles de
kilometros de distancia.

—Si! —gritd la nifia y se apresurd a continuar bajando.

Al cabo de un par de metros el tunel se inclind, hasta tal punto que la nifia pudo apoyar los pies y
descender mas comodamente. Experimentd una subita sensacion de alegria, pero rapidamente se
empafio cuando not6 que, ademas, el tinel se estrechaba.

Tanto que la inesperada alegria se troco en una sensacion de terror.

—(Eres t1?

Sono lastimera y cansada, apenas unos metros por debajo de la nifia.

La nifia quiso contestar, pero se apresurd a descender mas rapido en su lugar. Rezo por que la
cuerda no fuera demasiado corta. Parecia que todavia habia algunos metros disponibles mas.

Los gemidos de urgencia de la nifia ahogaron unos lamentos que sonaban muy débiles.

La nifia fij6 sus ojos grandes en la negrura del fondo. Todo era extremadamente denso y los
lamentos parecian pertenecer a la propia oscuridad.

—Padre?

La voz contestd con otro lamento, a todas luces bastante significativo.

—Ya voy, padre... Le voy a sacar de aqui, ya lo vera...



La nifia se inclind un poco mas y bajo la vela hacia la negrura. La luz de la vela atraveso el velo
intenso y reveld a un hombre atrapado. Extrafiamente parecia como si el tinel se hubiera cerrado en
torno a ¢l, desapareciendo en ese mismo punto.

La vision de aquel hombre demacrado y cubierto de polvo y suciedad dejo a la nifia sin palabras.
Su cuerpo desaparecia por debajo de las axilas y tenia magulladuras en los dos brazos, que estaban
como apoyados en el suelo que se cernia alrededor suyo en una situacion inaudita.

—Hija... —escupio el hombre y, al hacerlo, tosi6 sangre.

—Padre...

La nifia mird al hombre atrapado absurdamente en aquel lugar. No sabia qué hacer, si acariciarlo,
besarlo o abrazarlo.

El hombre miré a la nifia con ojos inyectados en sangre, cansados y terriblemente abatidos. De su
boca abierta surgian lamentos de dolor apagados y sangre.

—iPadre!

La nifia optd por abrazar a su padre por los hombros y lloré desconsoladamente, derramando
enormes lagrimas.

—¢Todo va bien? —bramo la voz de Juanito. Por un instante, la nifia pensoé que aquella voz era la
del mismisimo Sefior.

—iSi! —se apresurd a contestar—. jVamos a sacarlo!

Juanito no contestd, se 1o imagind preparado, sujetando la cuerda con fuerza.

—iPadre! {Vamos! jTenemos que salir de aqui!

La nifia cogid a su padre por los brazos y estird intitilmente, con mas rabia que fuerza.

—Me estoy muriendo, hija —dijo como si al hacerlo se hubiera quitado un peso de encima.

La nifia llord y negd con vehemencia.

—iNo! jVamos a salir de aqui! ;Me oye? jVamos a salir!... jPadre! —gritd6 impotente y se echo a
llorar. Apoyo la cara sobre el hombro izquierdo de su padre y su cuerpo temblo.

—MI nina..., eres tan valiente. ..

—No, no... —La nifia balbuceaba con la cara enterrada en el hombro de su padre. Con esfuerzo,
estir6d la mano derecha y acarici6 el cabello de su hija.

—¢Te he dicho alguna vez como viniste al mundo?

Tras un rato, la nifia neg6 con la cabeza, sin querer apartar la cara del hombro de su padre.

El hombre sonri6 de satisfaccion.

—No dejabas de dar patadas al estbmago de tu madre. Siempre decia que aquella nifia no habria
quien la detuviera. —Se call6 un instante, tragd saliva y continué6 mas despacio—: Estdbamos en la
cama y tu madre me solia decir: «jAhora! jMira como se mueve!», y yo ponia mis manos con cuidado
sobre su estdomago. —Sonri6 abiertamente al recordar aquel momento de felicidad.

La nifia apart6 la cara del hombro de su padre y dejo solo su mejilla apoyada. Sus ojos dirigieron
su mirada hacia la vela que previamente habia colocado apoyada entre unos riscos y la pared.

—Hacia mucho frio —afirmé—. No nevé de milagro. Y tu madre aseguraba que ese mismo dia te
conoceriamos en persona.

Todo se quedo en silencio. La nifia escuchaba atentamente y el mundo parecia como si hubiera
desaparecido por completo.

—Fue una suerte que la matrona viniera a tiempo. Poco tuvimos que esperar. Era una mujer de mal
humor y grufiona, pero muy eficiente. Y tu madre se portd con valentia. Sufrié mucho y temi que todo
ese esfuerzo pudiera acabar con ella.

La nifia movio la cabeza ligeramente. Se limpi6 una lagrima seca de la mejilla.



El padre de la nifia negd y sonrid. Se quedd pensativo y luego mene6 la cabeza sin borrar de su
rostro aquella sonrisa.

—Yo estaba muy nervioso, jsabes? Y la matrona decia al verme tan alterado que tenia que haber
avisado al doctor también. Y con razén. —Se detuvo un instante—. Y justo en ese momento, algo se
movid y salio de las entrafias de tu madre. —Y los ojos de ambos se encontraron—. Si, eras ti. Con
los ojos totalmente abiertos. Tenias unos ojos enormes. Todo el mundo en aquella habitacion se
qued6 mudo al ver a aquella nifia con aquellos ojos tan grandes. jQué barbaridad! Eran los 0jos mas
grandes que habia visto en toda mi vida... La matrona te cogid y te miro, y luego te dio un par de
fuertes azotes.

La nifia hizo una mueca de disgusto, como si en realidad pudiera recordar aquel momento.

—Y comenzaste a llorar. Y yo lloré. Y tu madre llor6. Si, ya estabas aqui con nosotros. Y eras
como yo siempre habia sofiado. —Baj6 el tono a un susurro—: Parecias una diminuta princesa que
por arte de magia habia aparecido de repente en nuestras vidas, para iluminarlas. Y vaya si lo
hiciste. Fuiste como una bendicidén que jamas imaginamos que pudiéramos tener. Eras un angel que
habia descendido para quedarse con nosotros y ;sabes una cosa, amor?

—No.

—Nunca te lo he dicho, ni tampoco tu madre, la pobre no tuvo oportunidad... Pero siempre,
siempre hemos estado muy orgullosos de ti... Sabiamos que un dia te convertirias en una mujer muy
valiente.

El hombre emiti6 un gemido prolongado y la nifia se separ6 inmediatamente de su hombro.

—Padre...

Su padre la mir6 fijamente a los ojos.

—Aqui estd mu final...

—Yo le sacaré...

Su padre negod con la cabeza.

—No siento nada, es como si no hubiera nada... de cintura para abajo.

La nifia mird a su padre y, por primera vez, vio la muerte dibujada en su rostro.

—(Sabes una cosa, amor?

La nifia comenz6 de nuevo a llorar, pero esta vez en silencio. Tratd de no apartar sus ojos de los
de su padre.

—He rezado para que vinieras y estuvieras aqui conmigo. Para poder despedirme de ti. Y sabia
que vendrias, que me encontrarias.

La nifia musitd una negacion ahogada. Cogid la cuerda que pendia flacida y comenzo a enrollarla
por debajo de las axilas de su padre en un gesto inconsciente.

—¢Por qué lo hizo, padre?

—No puedo moverme.

—No me deje por favor, no...

Dej6 la cuerda y se lanzo al cuello de su padre para abrazarlo. Asi estuvo durante unos minutos.
Abrazandolo con fuerza. Hasta que sinti6 que su padre ya no respiraba.
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egresar a Campoamor tuvo un extrafio efecto nostalgico en Esperanza. Antes de traspasar la puerta

principal en compaiiia de Carrefio, mir6 la fachada cubierta por la hiedra y se detuvo en el balcon de
balaustrada del dormitorio de dofia Rosario. Carrefio le puso una mano en el hombro. Era un claro
gesto de proteccion y, al mismo tiempo, de apoyo y afecto. Conocer la verdad siempre transforma a
quien la descubre. Por muchas conjeturas que hubiera hecho, nada le hacia presagiar lo que habia
ocurrido realmente.

La casa estaba en silencio y hacia mas frio del que recordaba. Los colores de todo cuanto la
rodeaba parecian apagados y sombrios. Era curioso comprobar como conocer los hechos acaecidos
cambiaba la percepcion de las cosas.

Llegaron hasta la puerta del dormitorio de dofia Rosario y todo seguia en ese extrafio silencio que
dominaba toda la casa. Con gesto pensativo, Carrefio abrio la puerta.

Esperanza oy¢ el llanto de alguien. La sefiorita Agustina lloraba afligida. De pie, con las manos
apretadas y, en torno a ellas, un rosario de cuentas negras que brillaba tenuemente. Su rostro
contraido y palido y las lagrimas brotando sin parar, mezclandose con suplicas ininteligibles a modo
de salmodia.

Don Manuel estaba al otro lado de la cama y miré imperturbable hacia la puerta cuando entraron.
Se le veia muy cansado y tremendamente envejecido, con los hombros caidos y ojeroso, como si
fuera un espiritu abatido y condenado que detesta su prision corporal. Se fij6 en a Esperanza como si,
al principio, no la conociera, luego parpadeé y asintié distraidamente.

Esperanza se acerco hasta la cama de dofia Rosario. No pudo evitar sorprenderse al verla tan
demacrada. Sus escasas carnes se diluian por entre sus huesos, disipdndose lenta pero
inexorablemente.

La seforita Agustina, con los 0jos anegados por las lagrimas, le dedic6 una mirada compungida.
Apretaba las cuentas del rosario y las masajeaba nerviosamente entre sus dedos al mismo tiempo que
rogaba por la salvacion del alma de dofia Rosario.

Esperanza avanzo hacia el lugar que ocupaba la seforita Agustina, que no tuvo mas remedio que
apartarse. Dofia Rosario tenia los ojos cerrados y el rostro cubierto de venillas azules y moradas.
Respiraba trabajosamente y su pecho flacucho se agitaba levemente con cada inspiracion.

Le acaricio el dorso de la mano derecha. Estaba surcado de venas cansadas y blandas. Dofia
Rosario movio la cabeza hacia la derecha acompafiada de un gemido. Abrié poco a poco los ojos,
pero no parecian mirar a nadie en concreto. Luego los movid de un lado a otro y quiso levantar la
mano que Esperanza acariciaba.

Quiso decir algo, pero se le form6 un nudo en la garganta que le impidié hablar. Sonri6, en cierta
forma parecia que se burlara de la muerte, que ya estaba abriendo las puertas de su reino para que
entrara.

—Has venido... —susurrd con voz cansada.

Quiso deshacerse del nudo de su garganta que bloqueaba las palabras. Asintié con la cabeza en su
lugar.

—Lo sabia —dijo dofia Rosario—. Sabia que vendrias antes de mi marcha.

Carrefio y don Manuel se miraron fugazmente. Don Manuel buscé los ojos de la sefiorita Agustina,



pero el ama de llaves estaba completamente desolada contemplando los ultimos momentos de vida
de la que, con toda probabilidad, habia sido la persona mas influyente de su vana existencia.

—Si —atin6 a decir Esperanza con voz atiplada.

Dona Rosario intentd incorporarse. Don Manuel se alarmoé y estir6 los brazos para tratar de evitar
algo que no se produciria jamas. La sefiora apenas podia mover los ojos y la cabeza, para negar o
afirmar algo.

Al ver que le era imposible realizar ese esfuerzo, desistio por propia iniciativa. Hizo un amago de
mueca.

—Siento de veras lo ocurrido, mi nifia —murmur6 lenta y espaciadamente.

Apreto la mano de Esperanza con las minimas fuerzas de las que disponia y esta respondio a las
muestras de afecto asintiendo despacio.

—Todo fue culpa mia, lo sé.

Mir¢ a su alrededor, entrecerrando los ojos, mirando con laxitud a las personas alli congregadas.

—Dejadnos solas.

Nadie dijo ni hizo ademan alguno durante los siguientes segundos.

—Por favor... —murmuré dofia Rosario con los ojos cerrados.

Carrefio asinti6. Mird a la sefiorita Agustina y a don Manuel. Bastd ese gesto para que todos
estuvieran de acuerdo y, sin protestar, abandonaron el dormitorio.

Con los ojos cerrados, dofia Rosario sonrié una vez que la comitiva se hubo marchado.

—Dime, cuéntame qué has hecho todo este tiempo. No me prives de los detalles. Tengo todo el
tiempo del mundo.

—Yo no... —comenzo a decir, pero se detuvo.

—S¢ que hay un hombre, pero no un hombre cualquiera. ;Crees que una madre no sabe esas cosas?
Solo espero que te ame como te mereces.

Mir¢ a Esperanza recorriendo cada centimetro de su rostro con aquellos ojos gastados.

—Pero confio en ti. Sé que habras elegido bien... y si te equivocas, pues te habras equivocado.
No pasa nada, asi es la vida. Pero mientras tanto, disfruta cada instante, aunque sé que no es algo que
tenga que decirte yo.

Dona Rosario cerro los ojos debido al esfuerzo que le suponia hablar. Esperanza quiso advertirla
de ello, pero pensd que aquellas Gltimas gotas de energia de las que disponia las deberia emplear en
aquello que mas le placiera.

—Bueno, tltimamente no hemos hablado ti y yo de nuestras cosas. —Mir6 a Esperanza y nego
lentamente con la cabeza—. Solo queria pedirte que me perdonaras, no puedo marcharme con esa
carga. ;Lo haras?

La mirada liquida e implorante de dofia Rosario suplicé desde el fondo de su corazon.

—Todo comenzo el dia 7 de septiembre, dia de la festividad mas importante en Santamaria de la
Villa —afirmé Carrefio frente al fuego calido de la chimenea del despacho de su residencia mientras
Candela, la sefiora que se encargaba del cuidado de su casa, negaba consternada y se afanaba por
hacer que Esperanza se sintiera caliente cubriéndola con otra manta mas. Sentia los huesos frios y las
horribles imagenes vividas en aquel tinel apenas unas horas antes todavia parpadeaban en su cabeza.

La narracidén de Carrefio se proyectd vividamente en una gran pantalla que Esperanza habia
recreado en su mente, recordd que era igual que cuando proyectaban aquellas peliculas tan bonitas de
Hollywood los dias festivos en el orfanato.

Carrefio estaba sentado en su escritorio en aquella misma habitacion. Alguien irrumpid en el
despacho atropelladamente. Era Candela e iba acompafnada de Florian, el mozo de cuadras. Llevaba



la gorra entre sus manos fuertes y venosas, tenia los hombros caidos y miraba con ojos turbados al
administrador.

—Ha ocurrido un accidente, senor Carreno.

Carrefio se incorpor6 lentamente y lo mird desconcertado.

—Un accidente? ;De qué estas hablando, Florian?

—En el camino del Santon, cerca del bosque de las Animas... —farfulld Florian extendiendo la
mano e indicando la direccion aproximada del lugar de los hechos.

—Pero ;de quién? ;Qué es lo que ha pasado?

—La sefiorita...

—(Qué le ha pasado?

Florian, nervioso, nego6 con la cabeza y apretd la gorra deformandola entre sus manos.

—No lo sé, senor Carreno... Hemos llamado a don Manuel. ..

Se acerco hasta el mozo de cuadras a grandes zancadas con los ojos saliéndole de las orbitas.

—ijCandela! jMi abrigo!

Candela se apresuro a salir del despacho. A escasos centimetros de ella, Carrefio abandon¢ la sala
y, a continuacion, Florian.

Esperanza miraba el fuego danzar delante de sus ojos. Ya no sentia sus manos frias, sino tibias al
contacto con sus brazos. Candela insistia en que debia terminarse la sopa marinera con picatostes que
le habia preparado. Carrefio, con los codos apoyados sobre las rodillas, permanecia inclinado
mirando como hipnotizado el fuego crepitante, que arrancaba destellos que se proyectaban en sus
pupilas.

—Nos dijeron que un par de granjeros venian de camino con ella. Fuimos a su encuentro. Don
Manuel se reunié con nosotros y la llevamos a casa.

—Habia quedado con su amante, ;no es cierto?

Carrefio levanto la cara despacio, mir6 a Esperanza con ojos que se perdian en la inmensidad del
pasado.

Carrefio y Floridan caminaban deprisa por el suelo empedrado de la plaza del mercado, en ese
momento las campanas del altar mayor repicaron anunciando las siete en punto.

—(Que hacia en el bosque? —Ile preguntd inquisitivamente a Florian mientras este se esforzaba en
mantener el ritmo que habia impuesto el primero.

—No tengo ni idea. .., solo sé que dofia Rosario me pidié que la llevara al bosque de las Animas,
donde el viejo puente de piedra...

— Al viejo puente...?

Florian se apresur6 a asentir. Continud.

—Si, sefior, me dijo que la llevara y la dejara mas arriba. Ya sabe, en el camino de la mina de
Alonso de Santacruz, donde el roble centenario...

—Pero... —rumi6 Carrefio sin aminorar el ritmo.

—ILuego me dijo que la dejara sola, pero que no me alejara mucho...

—Dejaste a dofia Rosario sola? —escupi6 de repente, deteniéndose en seco.

Florian mir6 de soslayo con temor a Carrefio.

—NMe dijo que la esperara en el camino del Santon, que ella me avisaria...

—Pero, Florian, ;en qué estabas pensando, hombre?

—Yo hice lo que me dijo la sefiora —replicd Florian con tozudez.

—Y qué paso después? —se intereso Carreiio, reanudando el paso de nuevo a un ritmo mas bien
répido.



—~Queria persuadir a su hija —dijo Esperanza.

Carrefio asinti6 distraidamente.

—Buenaventura tenia intencién de marcharse con su amante y su madre queria impedirlo.

Carrefio no respondid, bajo la cabeza y un mechdn de su cabello se quedd colgando como un
gancho desmadejado.

—Como es logico pensar, dofia Rosario queria lo mejor para su hija y no entraba en sus planes
que tirara su vida por el retrete con un don nadie como aquel.

Tras un momento, solo se oyo el crepitar del fuego en la habitacion, que estaba iluminada
tenuemente por la luz del fuego de la chimenea.

—Descubrié aquel plan descabellado que tenia su hija en mente. No era la primera vez que
Buenaventura se escapaba con un hombre. Siempre aparecia el gran amor de su vida. Ella se
encandilaba con cualquier muchacho bien parecido que fuera capaz de hacerla reir, pero yo sabia que
solo eran una diversion. En realidad, no estaba enamorada de ninguno de ellos. Dios, vi a tantos
muchachos de familia bien pululando por Campoamor...

Una vez dicho eso, Carrefo se levanto despacio y, acercandose a la chimenea, apoy6 la mano en el
estante de mamposteria.

—Quién era €1?

Carrefio la mir6 fijamente y luego se apartd de la chimenea. Se acercd a su escritorio, cogid un
cigarrillo de un paquete y lo encendi6 con lentitud.

—No era nadie, un golfo sin oficio ni beneficio. Un don nadie que no tenia mas intencién que
aprovecharse de ella.

—¢Daniel?

Carrefio negd con una sonrisa caustica.

—Nunca podré entender a las mujeres. Buenaventura, una mujer admirada y deseada por todos,
enamorada de un mujeriego, sinvergiienza y vividor.

—Entonces era cierto...

Carrefio asinti6 a su pesar.

—Desde el primer instante que los vi juntos, intui que aquello traeria problemas.

—No entiendo.

—Ese chico solia venir por Campoamor. —Mir6 a Esperanza—. Ya sabes que sus padres tienen
una vaqueria y ¢l era el encargado del reparto. Todas las muchachas de Santamaria (y otras no tan
muchachas) estaban encandiladas con €l. Sagrario e incluso Balbina se ruborizaban si les decia algo
agradable..., era increible.

Carrefio suspiro.

—Y podia entenderlo. Podia entender que un joven atractivo que sabe como seducir a las myjeres
tuviera la capacidad de atraer a todas las muchachas del pueblo; muchachas que la tnica pretension
que tienen en su vida es buscar un marido calzonazos y tener un monton de chiquillos. Pero no podia
entender la actitud de Buenaventura. Ella era diferente. Era inteligente y culta. Era una mujer de
mundo que hablaba varios idiomas, tocaba el piano como los angeles, dominaba el arte de las
ciencias y podia entablar una conversacion de nivel con un cientifico, politico o director de orquesta,
tanto daba.

—Pero ella estaba enamorada —replico Esperanza contrariada—. Nadie puede decidir de quién
enamorarse, ;coémo pudo...?

Se detuvo con el mismo impetu con que habia iniciado su disertacion. ;Cémo habia estado tan
ciega? Recordd la poesia en aquel libro que encontré en el dormitorio de Buenaventura. Mir6 a



Carrefio. No habia ninguna duda.

—En suefios, no hay mas esperas... ni torturadas margaritas. Yo te amo y tu lo deseas, en ti curan
mis heridas...

Rescatd poco a poco aquellos versos que inconscientemente se habian adherido a su memoria.

—D., Diego —musito finalmente.

Carrefio formé una nube de humo y, a continuacidn, arrojé el cigarrillo al fuego.

—Un hombre hace lo que debe hacer —dijo con voz temblorosa.

—Entonces ;qué tengo que hacer? —Quiso saber Daniel, un joven atractivo, alto, moreno y de
brillantes ojos verdes que, ademas, poseia un cuerpo esbelto y fibroso. Aunque no quisiera
reconocerlo, Carrefio entendia el porqué del éxito de aquel joven entre las féminas de Santamaria de
la Villa.

Carrefio lo mir6 con un mal disimulado desdén.

—Alejarte.

—(Como de lejos? —preguntd Daniel con ojos inquisitivos.

Mir6 al cielo nocturno, que componia un lienzo entoldado sobre las calles de Santamaria de la
Villa. Los dos hombres se protegian de la lluvia bajo un paraguas amplio y negro que sujetaba
Carrefio. Antes de contestar, mird por encima de su hombro. Ambos estaban en una calle desierta y
estrecha carente de ventanas y ojos indiscretos. El reloj del campanario surgia por encima de los
tejados y marcaba las once y media de la noche.

—Barcelona.

Carrefio saco un sobre color manila y se lo entregd al joven, que lo cogidé con una mezcla de
ansiedad y desconfianza.

—FEsta noche llega el expreso para Oviedo a las 12:10. Cuando llegues alli, deberds coger otro
tren que sale para Barcelona. Los billetes, la direccion adonde has de ir y todo lo que necesitas lo
tienes ahi dentro.

Daniel comprobo el interior del sobre con nerviosismo y recelo.

—Don...?7

Carrefio extrajo otro sobre similar al anterior, salvo que este era mas abultado. Daniel mir6 el
sobre con avidez y se apresurd a cogerlo. Carrefio se lo impidi6 retirdndolo con rapidez.

—Aqui hay una cuarta parte. Cuando llegues a la direccion que tienes apuntada dentro de este
sobre, recibirds una segunda parte...

—.Y el resto? —lo interrumpio.

—Ya te lo dije. Cuando llegue el verano, la tercera parte. Recibirés el total al cabo de un afio.

El muchacho miré desconfiado a Carrefio, se rascéd el menton y sus ojos bailaron de aqui para alla.

—¢ Vas a hacerlo o0 no?

—Si, claro. —Daniel extendié la mano en busca del jugoso sobre.

Carrefio se lo extendi6 de nuevo. Daniel lo cogid, pero Carrefio no quiso soltarlo. Su mano
izquierda surgi6 del fondo de su capa y sujetd con firmeza el brazo del muchacho.

—¢(Recuerdas lo que te dije?

El joven lo mir6 con cierto temor. Asintid, primero despacio y luego mas convencido.

—Si, lo recuerdo.

Carrefio apretd la mano. Sus 0jos lo miraron con mas intensidad. Daniel sinti6 una subita punzada
de miedo.

—No lo olvides. Hemos hecho un trato, no te conviene romperlo.

Carrefio solto finalmente el sobre. El joven lo retird con un estiron. Después, lo abrid y vio tal



cantidad de billetes que los ojos se le iluminaron en aquella fria noche.

—FElla... ;Como esta? ;Doénde...? —balbucid tras superar el impacto inicial de la siempre
perturbadora vision de una gran cantidad de dinero.

Ni siquiera se dign6 a mirarlo, se gird sobre sus talones y se alejo del muchacho.

—Tengo derecho a saber como estd —clamo mientras la lluvia lo rodeaba y mojaba sus atractivas
facciones.

Carrefio se detuvo y se volvio. Lo mir6 a los ojos fijamente y luego al sobre abultado que
comenzaba a empaparse.

—Yo diria que has perdido ese derecho, ;no te parece?

Daniel no dijo nada; luego, tras varios segundos, se guardé el sobre en el interior de su chaqueta y,
sin hacer el menor ruido, desaparecio.

—Se puso en contacto conmigo cuando lo llamaste la primera vez —afirm6—. Sabia que
volverias a intentarlo, practicamente era la Uinica conexion con Buenaventura de la que disponias.
Asi que pensé que, si te contaba aquella version, seguirias la pista a partir de la informacion que €l te
diera. Intui que no lo pondrias en duda y que creerias lo que te dijera aunque no lo conocieras.

—¢Por qué no me lo contd simplemente?

Carrefio negd con un gesto cansado.

—No podia dejar que supieras la verdad. —La mir6 entonces con ternura—. Parecias una buena
chica, pero no podia correr ningin riesgo. Nadie mas podia saberlo, ;lo entiendes? Tenia que darte
una pista falsa para que te alejaras todo lo posible. Necesitaba tiempo para pensar.

—FEllos también lo sabian... Me refiero a la sefiorita Agustina y don Manuel.

Carrefio parecia pensativo, sus 0jos se ensimismaron en el suelo. Luego de unos segundos, levantod
la cara y mir6 a Esperanza.

Don Manuel estaba envuelto por las sombras de la biblioteca de la casa Campoamor. Carrefio
abrio la puerta y aparecid acompaniado de una pareja de guardias civiles, con toda la parafernalia
habitual: larga capa, tricornio, fusil al hombro y enormes bigotes.

—Don Manuel. —El sargento, un hombre alto y corpulento que poseia, ademas de su
impresionante fisico, una voz grave y cavernosa, saludé con una inclinacién marcial meneando la
cabeza.

El doctor se gird, mir6 al sargento de arriba abajo y asintié con gesto ausente.

—¢(CoOmo se encuentra dofia Rosario?

—Dofia Rosario? Mejor, mejor —murmur6 don Manuel como si estuviera aturdido por los
ultimos acontecimientos—. Le hemos administrado un sedante y ahora estd durmiendo.

El sargento asintio.

—(Puede contarme qué ha ocurrido?

Don Manuel miré fugazmente a Carrefio, que observaba con detenimiento todos los movimientos
del doctor, aguantando la respiracion.

—Al parecer, dofia Rosario insistio en ir a pasear fuera de Campoamor y de sus inmediaciones.
—Sacudi6 la cabeza con pesar, como si estuviera reviviendo ese momento—. Tal vez queria
rememorar tiempos perdidos, qué se yo..., el caso es que ordeno al bueno de Florian que la llevara
al bosque de las Animas, donde el viejo puente de piedra. —Miré alternativamente a los dos
guardias civiles—. Alli jugaba cuando era una nifia..., era su lugar favorito y ahora, por lo que se ve,
maldito.

El sargento asinti6 levemente sin poder evitar un gesto de gravedad.

Don Manuel suspir6 ruidosamente y fruncio el cefio.



—Nadie sabe como, ya que Florian habia dejado, al parecer a peticion de la sefiora, a dofia
Rosario a solas, apenas unos minutos..., cuando el caballo, no se sabe como, si estaba excitado o
asustado por algo..., levanto las patas delanteras y golped a la sefiora.

—iVirgen de Covadonga! —exclam¢ el guardia civil.

Don Manuel asinti6 vigorosamente, como dando a entender que estaba de acuerdo con el pesar del
guardia civil.

—Pero entonces, ;como esta donia Rosario? jHa sufrido alguna herida de importancia? —pregunt6
el sargento, que esbozaba un semblante de franca preocupacion.

—Oh, bueno..., afortunadamente solo heridas leves, dadas las circunstancias... Nada que el
reposo, la tranquilidad y el aire del campo no puedan mitigar.

—ILas heridas son en realidad simples rasguiios —se apresur6 a afiadir Carrefio, consiguiendo que
todas las miradas se dirigieran hacia su persona—. Ha sido un enorme susto, pero se ha quedado en
€so0.

El sargento asinti6 y dedico una breve mirada a su compafiero, un joven cabo que en todo momento
se habia mostrado muy observador.

—Me alegro por dofia Rosario. Todos pensabamos que la cosa pintaba mal.

Don Manuel sacudi6 la cabeza y frunci6 los labios, contraidos hasta la minima expresion. El
sargento volvid a mirar al cabo, luego a don Manuel y, finalmente, a Carrefio.

—No duden en avisarnos si necesitaran de nuestra ayuda, para eso estamos.

—Desde luego, sargento. Vayan con Dios.

Los guardias civiles giraron sobre sus talones y abandonaron la biblioteca agitando sus capas y
haciendo resonar los tacones de sus altas botas.

—Dofia Rosario no sufrié ningiin accidente, ;no es cierto?

Carrefio no dijo nada.

—F]l accidente ocurrié asi como lo cuento, con los caballos..., pero la victima fue en realidad
Buenaventura.

Tras un instante de vacilacion, Carrefio se pronunci6 con la voz empafiada:

—De algin modo, los caballos se espantaron y golpearon a Buenaventura... No sé, tal vez se
agitaron y se pusieron nerviosos al verlas discutir. Todo indica que dofia Rosario, al intentar
socorrerla, tropezo con la raiz de un arbol o una piedra..., la caida la dejo inconsciente. Tuvo que
pasar un tiempo postrada en cama a consecuencia de esa caida. No queria comer y se neg6 a volver a
andar, alegaba que no tenia motivo alguno para hacerlo.

—Pero entonces dofia Rosario no supo qué ocurrié realmente. La privasteis de la verdad.

Los ojos de Carrefio se clavaron en los de Esperanza, era sorprendente como brillaban en aquel
ambiente tan 160brego.

—No podia permitir que nadie, ni siquiera su propia madre, la viera después del accidente... —
Enmudecio repentinamente—. Ella...

—Convenci6o a don Manuel y a la sefiorita Agustina de que era lo mejor. Todos creerian que
Buenaventura habia cumplido su amenaza de marcharse con el hombre al que amaba. Al finy al cabo,
era lo que tenia pensado hacer.

—iDios mio! ;Y qué vamos a hacer? —dijo la sefiorita Agustina, sobrepasada por la situacion.

Fuera, la tormenta descargaba una inmensa tromba de agua. Los truenos bramaban enloquecidos y
los relampagos refulgian furiosos.

Dentro, en la biblioteca, Carrefio, don Manuel y la seforita Agustina se daban la espalda
mutuamente, cada uno de ellos en una punta de la habitacion, lidiando cada cual con sus propios



demonios.

—No podemos dejar que la vea asi —explico Carrefio desolado, tapdndose la cara con las dos
manos.

—Pero es su hija, estamos hablando de Buenaventura, nosotros no podemos...

—Si podemos —insistio Carrefio—. Y debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para
evitar males mayores.

—Esa decision no nos compete...

—Es una situacion extraordinaria, Agustina. Esto podria acabar con la sefiora.

Carrefio se gird sobre sus talones y busco con la mirada a la sefiorita Agustina, que, frente a una de
las ventanas que daban al jardin, se negaba a enfrentarse a los hechos.

—Pero ella debe saber la verdad sobre su hija...

—ILa verdad la mataria, ;jlo entiendes? Por no hablar de lo que ocurriria si los enemigos de dofia
Rosario o los inversores lo descubrieran.

—Dios mio...

—Conozco un lugar —dijo de repente don Manuel, que hasta el momento habia permanecido en
silencio y aparentemente ajeno al debate entre Carrefio y la sefiorita Agustina.

Todavia con el eco de sus propias cavilaciones, Carreno hizo un leve gesto de asimilacion.
Camino hacia el doctor, que ocupaba un espacio en su lugar favorito de aquella estancia: frente a la
chimenea.

—Explicate.

El facultativo saco del bolsillo de su pantalon un pafivelo cuidadosamente doblado y se seco las
gotas de sudor que cubrian su frente. El vivo fuego del hogar se reflej6 en sus gafas redondas.

—Buenaventura necesita de los mejores cuidados en estos momentos, con o sin el conocimiento de
dofia Rosario. Su estado actual escapa a mis competencias y no puedo realizar un juicio de valor
concluyente.

—¢Podriamos acudir a algin especialista de Oviedo? ;O Madrid? Seguro que existen médicos
especializados en Madrid —propuso la sefiorita Agustina con renovado animo al tiempo que se
giraba y avanzaba hacia el centro de la biblioteca.

Don Manuel negd con la cabeza.

—Podriamos, pero seria una temeridad. —Mir6 entonces a Carrefio de soslayo—. Si queremos
que este incidente no trascienda, como es el caso. —Gird su cuerpo y, por encima de sus gafas, mird
a Agustina—. Resulta innecesario decir que, tomemos la decision que tomemos esta noche,
deberemos actuar en consecuencia y que no habra marcha atras.

—Dios santisimo... —FEIl ama de llaves se persignoé con vehemencia.

Don Manuel asintié lentamente.

—Analizados los hechos y viendo el estado de dona Rosario y el empeoramiento irreversible que
podria suponer conocer la verdad, estoy convencido de que seria la solucion, que ademas nos haria
ganar tiempo y, por ende, dispensarle a la nifia la ayuda profesional que, sin duda y sin demora,
necesita.

—FEl lugar del que hablas..., ;estds seguro de que es lo mejor para Buenaventura? ;Estaran
capacitados? —rumi6 Carrefo tras unos segundos.

—Es lo mejor que tenemos.

—Esté4 convenientemente alejado, presumo.

Don Manuel asintié con la cabeza.

—Seria solo cuestion de realizar una llamada y hablar con el doctor Depaul, un extraordinario



colega, eminencia en su campo y persona de mi total confianza.

—De acuerdo —musit6é Carrefio con los hombros hundidos mientras con los ojos revisaba el suelo
que tenia a sus pies.

Diego Carrefio se acerco al fuego mortecino y cogio el atizador. Muchas de las brasas se habian
extinguido ya, convirtiéndose en negruzcos objetos inanimados. Las lagrimas descendian
silenciosamente por sus mejillas.

—Vivimos momentos duros debatiéndonos entre si habiamos tomado la decision correcta o no.
Mientras tanto, dofia Rosario se encerr6 en si misma. Intuia algo, estoy seguro. Sabia que su pequeiia
no se estaba divirtiendo precisamente y que, como otras veces, pronto volveria con el rabo entre las
piernas a buscar el perdon y afecto de su madre, que siempre estaba ahi.

Esperanza trataba de asimilar toda aquella informacidn, que era un torrente dificil de digerir.

—Y entonces, justo cuando ibamos a tirar la toalla, cuando la situacion se habia convertido en
insoportable, apareci6 dofia Leonor. Una dia se presentd en Campoamor —dijo—. Eran amigas
desde hacia mucho tiempo y, de cuando en cuando, venia a visitarla. Fue entonces cuando le hablo de
ti.

—¢Y es una muchacha normal? —preguntd dofia Rosario.

—Si, claro... Bueno, aparentemente. Es un poco introvertida y reservada, pero es una buena chica
—respondid dofia Leonor mientras agitaba la cucharilla dentro de su taza de té.

Sagrario hizo una reverencia y, antes de que pudiera hablar, dofia Rosario la despidio.

—Eso es todo, Sagrario.

La criada se marcho en silencio y dejo a las dos mujeres en la biblioteca. Dofa Leonor estaba
sentada en un sillon medio orientado a la chimenea, dofia Rosario frente a ella.

—Es sin duda algo chocante.

Dona Leonor asintio.

—Y después de aquel suceso... ;no volvio a repetirse ni ocurrio nada parecido?

—No. Bueno, tampoco es que haya vuelto a suceder algo tan... extrafio como lo que pasé ese
invierno. La vida en el orfanato es bastante aburrida y rutinaria.

—Tal vez conociera de antemano los planes de aquella otra chiquilla. Quiza fueran amigas y para
ellas aquello fuera algo como un juego con el que pasar el rato.

—Ya pensé€ en eso, pero no es probable.

—¢Por qué?

—Bueno, Esperanza, ese es su nombre, acababa de llegar al orfanato. Suele ocurrir con las chicas
que son introvertidas, pasa mucho tiempo hasta que comienzan a integrarse. Por eso las vigilamos
sobre todo al principio. No me consta que fueran amigas. Incluso después de aquel suceso, parecia
como si Micaela se apartara de ella. No —negdo—. Nunca fueron amigas.

Dona Rosario asentia lentamente.

—Ya.

—Pero hay algo mas.

—(Sobre esta muchacha? ;Esperanza?

—Si. —Carraspe6 antes de proseguir—. Un dia vino a verla un pastor..., no recuerdo como se
llamaba. Segun ¢l, fue el hombre que intentd ayudar a la chiquilla a sacar a su padre, que al parecer
estaba atrapado en una suerte de tunel.

—Continua.

—Esperanza logrd encontrarlo. Ella misma descendié hasta donde estaba atrapado, pero fue
demasiado tarde. Muri6 alli abajo antes de que pudieran rescatarlo.



—Virgen de Covadonga...

—FEl pastor relatd que aquella chiquilla aparecié de repente y le dijo donde estaba su padre.
Posteriormente, cuando prestd declaracion a la Guardia Civil, explico6 que Esperanza sabia
exactamente donde estaba su padre, pero no pudo aclarar coémo ni de donde habia conseguido aquella
informacion.

Carrefio miraba como hipnotizado las ascuas mientras Esperanza lo observaba en silencio. Se
limpi6 distraidamente la lagrima que casi se habia evaporado.

—Supongo que ya imaginas qué ocurrio a continuacion.

Gir¢ su cabeza levemente, lo suficiente para encontrarse con los ojos de Esperanza.

—No s€ qué pensar, dofia Rosario...

El administrador estaba de pie, tenso, detras del escritorio de su despacho en Campoamor. Dofia
Rosario se encontraba al otro lado de la gran mesa, sentada en su silla de ruedas mirando fijamente a
Carrefio con una serenidad mal fingida.

—Yo creo que estd bien claro —atajé dofia Rosario, que trataba de controlar una mas que
evidente emocion que ademas le arrebolaba las mejillas.

Carrefio se mesaba el bigote y respiraba ruidosamente.

—Anda, siéntate —le indic6 dona Rosario.

Lentamente, asi lo hizo, aunque continu6 acariciandose el bigote con gesto distraido. Evitd mirar a
dona Rosario.

—Bueno, di algo.

—No esperaba oir esto, la verdad —rumi6 sin dejar de mirar a la pared, como si fuera con ella
con la que hablara.

—(Has oido la historia que te he contado? —dijo dofia Rosario echando el cuerpo hacia delante
—. Es una historia increible, ;no crees?

—Supongo que habra alguna explicacion. ..

—No me contradigas, Diego —replicd golpeando con la palma de su huesuda mano derecha un
espacio disponible de la atestada mesa.

—Lo entiendo, si, es un hecho ilégico que puede inducir a pensar en cierta...

—Esa muchacha encontr6 a su padre, que andaba perdido. Nadie en absoluto sabia donde estaba.
Nadie. Y ella lo encontr6 —prosiguidé con vehemencia—. ;Y qué me dices de esa chiquilla del
orfanato? Removieron cielo y tierra. Parecia que la tierra se la hubiera tragado. No estaba en ninglin
sitio m habia rastro de ella. —Negd con la cabeza—. No creeria en la palabra de un gafidn
supersticioso y tardo que confundiria a un zorro con el diafiu, pero si en la de Leonor. Ella lo
primero es mi amiga y le confiaria mi vida sin dudarlo, pero ademas es una mujer culta, instruida y
cabal, y, como yo, no cree en supercherias pueblerinas...

—Dofia Rosario, yo...

—Se me ha ocurrido una idea. —Se detuvo un instante y respir6 hondo—. Y sé lo que vas a
decirme, pero me da igual. Lo he meditado detenidamente y he tomado una decision que no admite
discusion, solo queria que lo supieras antes que nadie. —Hizo una pausa y prosiguio—. La traeremos
a Campoamor y trabajara como dama de compaiiia. Ya lo he hablado con Leonor y me ha dicho que
la semana que viene podria empezar...

Carrefio hizo un gesto apaciguador con las manos y una mueca distendida.

—Lo unico que me gustaria saber es para qué.

—Para qué qué?

—(A quién se supone que debe encontrar...?



—iNo! —grit6 dofia Rosario.

Carrefio se sobresalto.

Dofia Rosario agacho la cabeza y balbuced. Sintié una enorme pena por aquella anciana que habia
sido tan importante y que habia hecho tanto por €l. Se sintié miserable.

—Ni me ha escrito unas palabras, ni una postal, ni una llamada... Le ha tenido que ocurrir algo,
eso lo sabe una madre...

—Seguro que estd bien —murmurd Carrefio tras varios segundos sin nada mejor que decir.

Dotia Rosario mir6 a Carrefio. Tenia lagrimas en sus viejos 0jos y su expresion de tristeza fue
como una estocada para él.

—Ya no me acuerdo desde cudndo no est4, y no puedo mas, Diego... —Volvio a llorar.

Carrefio tragd saliva y agarrd con fuerza los reposabrazos de su sillon.

Se limpi6 las lagrimas sin ningtin tipo de rubor y mir6 a Carrefio con una mirada implorante.

—(Que ocurrio ese dia? ;Ta lo recuerdas? Yo no recuerdo nada —dijo y luego se mir6 a si
misma, como si no supiera como habia llegado a esa silla de ruedas—. ;Qué esta pasando aqui,
Diego? Tengo miedo, mucho miedo.

Apenas habia luz en el despacho de Carrefio, salvo la que otorgaba exangiie el destello rojizo y
amarillento del escaso fuego. Esperanza habia escuchado la historia que Carrefio le habia contado.
Mientras lo hacia, rellend minuciosamente los huecos de la suya y encajé finalmente las piezas. Era
sorprendente como el ser humano, buscando dar un sentido a sus actos y a su vida, a veces realiza
acciones sin sentido.

—(Me permites que te haga una pregunta, Esperanza? —Carrefio hizo una larga pausa y finalmente
anadio—: ;Como supiste donde estaban?

El silencio se amalgamo6 con la oscuridad. Una débil llamita se esforzaba por sobrevivir unos
segundos mas. Esperanza no tenia respuesta para esa pregunta. Ella misma se la habia hecho miles de
veces y se habia odiado otras tantas por no poder responderla.

Carrefio la mird fijamente, asintié con tristeza. La llamita se apagd en ese instante. Los rescoldos
brillaron con su luz rojiza, latiendo como si un corazon hecho de fuego fatuo les otorgara unos pocos
minutos mas de vida y las dos figuras se quedaron envueltas en aquella oscuridad, que ocultaba sus
rostros, sus miedos y sus angustias.

—Dofa Rosario?

La sefiora tenia los ojos cerrados y no se movia. Esperanza temio lo inevitable.

—Dofa Rosario? —insistio.

Abrio los ojos muy lentamente, como si un ultimo soplo de vida le hubiera sido insuflado en ese
instante.

Pased su mirada por la habitacion y Esperanza se dio cuenta de que no habia dolor, ni rabia, ni
preocupacion, ni temor en aquella mirada. Tenia la certeza de que aquella seria la ultima vez que
veria la vida, tal y como la conocia.

—S¢ feliz, es lo Unico que importa —dijo dofia Rosario con un hilo de voz—. Haz caso a tu
corazon y manda a paseo a tu conciencia. Que nadie se interponga entre lo que deseas y ta. Sé¢ libre.

Le apret6 la mano con exiguas fuerzas y gradualmente, y al mismo tiempo que cerraba los ojos, su
vida se extinguio.
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na suave y dorada luz matinal entraba por los grandes ventanales del hospital Saint-Michel,

situado en la Rue de Vaugirard, a la espalda de los magnificos Jardines de Luxemburgo. Carrefio
caminaba por los pasillos del enorme y laberintico complejo hospitalario llevando un bonito ramo de
rosas blancas. Sin poder evitarlo, sus ojos viajaban de aqui para alla, prestando atencion a los
detalles. Estaba maravillado por todo cuanto aquella ciudad ofrecia. Era ya la cuarta vez que visitaba
Paris y, con cada nueva visita, descubria algin nuevo y fascinante rincon donde no le habria
importado pasar el resto de su vida.

—Monsieur Carrefio, es un placer volverlo a ver —dijo de repente un hombre que vestia una
pulcra bata blanca que dejaba asomar el cuello de la camisa con un todavia mas pulcro nudo de su
elegante corbata.

—Docteur Depaul, curiosamente estaba pensando en usted en este momento.

—Espero que por nada desagradable, monsieur —contestd el afable doctor, que era la viva
imagen del francés que especialmente disfruta delante de una mesa rebosante de viandas y buen vino.

—De hecho, me dirigia a su despacho; acabo de llegar y queria verlo antes de nada.

—Bueno, pues ya me tiene aqui —dijo sonriendo—. ;O tal vez preferiria que fuéramos alli para
hablar en privado?

Carrefio negd con un gesto, restandole importancia.

—No es necesario, docteur, el Unico tema que queria tratar con usted es mi decision de
trasladarme aqui, a Paris.

—Ah. —EI doctor abrio los ojos, sorprendido.

—Dofia Rosario muri6 la semana pasada.

—Mon dieu, no sabe cuanto lo siento. —Mene6 varias veces la cabeza y dio unos suaves
golpecitos en el brazo de Carrefio.

—GQGracias —suspir6—. Se podria decir que ahora mis obligaciones han sufrido un cambio y,
aunque es cierto que podria haberme quedado en Santamaria, creo que mi obligacion a partir de
ahora es estar aqui.

—Es un gesto que lo honra, monsieur.

—Por primera vez en mi vida, hago aquello que me dicta el corazon.

El doctor Depaul agito la cabeza con aquiescencia y, de nuevo, le dio otro golpecito de &nimo en
el brazo.

—Bien —dijo Carrefio después de un breve silencio—. ;Como esta?

El médico cambid el semblante levemente, cogio a Carrefio del brazo y, con un gesto, le indico
que le acompaniara de vuelta por el pasillo por el que habia venido.

—Responde bien al tratamiento, eso es cierto, pero muy lentamente. Lo mejor es que no ha tenido
ninguna recaida..., pero si que es cierto que, de cuando en cuando, se siente triste.

—Entonces, /no ha tenido ninguna mejoria desde la ultima vez que la visité?

El doctor Depaul abrié los ojos desmesuradamente y se detuvo.

—Oh, mon cher, ya le dije que tenia que tener paciencia, mucha paciencia. Ella aprende despacio,
y yo, profesionalmente, también estoy aprendiendo mucho. No obstante, tenemos algo muy importante
a nuestro favor y es que es una chica muy inteligente. Ya sabe que el proceso de aprendizaje es lento



y tortuoso, pero hay que ser paciente. Es lo tinico que podemos hacer, seguir trabajando y esperar.

Carrefio asinti6 e hizo una mueca.

El doctor Depaul mird con gesto benévolo a Carrefo.

—Claro que a partir de ahora contamos con una ayuda valiosisima y extraordinaria. jQuién sabe si
un dia de estos sale de su amnesia y comienza a recordar! Y es muy importante que tenga una cara
familiar cerca cuando eso ocurra.

Le apreto el brazo y volvieron a caminar.

—(Cree sinceramente que puede ocurrir?

—Y por qué no? Lo unico que nos queda a nosotros, pobres mortales, ¢ ’est ['espérance, ;no es
asi, querido amigo?

Carrefio asinti6 convencido.

—Ya s¢€ que no son horas de visita, pero me gustaria verla antes de marcharme, si es posible.

—Es muy posible, mon ami.

Avanzaron unos cuantos metros y el doctor abri6 una puerta de doble hoja finamente ornamentada
con cristales translucidos que daba a un inmenso jardin.

Con un gesto amable y la mano extendida, le indicd que saliera al exterior.

Carrefio asintio agradecido y salio fuera. Se alejo de la puerta mientras contemplaba el exuberante
jardin y la fachada interior de estilo barroco francés. Se cruzd con unas enfermeras que le
devolvieron el saludo con un gesto. Mir6 de aqui para alla tras caminar un rato y, bajo la sombra de
vistosos y exuberantes rododendros de tonos violeta y azul cielo, la vio.

Su corazén se detuvo como siempre ocurria cuando la veia. El mundo y todo el trajin de sus
habitantes dejaba de existir y se convertia en un lugar monocromo. Solo una persona irradiaba luz y
color, y hacia que todo tuviera sentido.

Camind hacia ella con el corazon latiéndole deprisa, con las mariposas revoloteando en el
estomago sin parar.

—Bonjour, mademoiselle Rousseau.

Una enfermera joven, menuda y de cabello negro, que casualmente le recordaba a Esperanza,
movio la cabeza cortésmente.

—Bonjour, monsieur Carrefio, de nuevo por aqui.

Carrefio sonrio.

—A partir de ahora, me verd mas a menudo.

La enfermera movio la cabeza y sonrid, pero no dijo nada. Acto seguido, se dirigi6 a la muchacha,
que permanecia sentada en una tumbona de playa con rayas azules y blancas.

—Monsieur Carrefio estd aqui. Voy a dejarte un ratito con €1, d’accord?

—Qui? —pregunto la chica con voz ligeramente temerosa, como si de repente se sintiera perdida.

—Diego, votre ami.

La chica permanecia con la cabeza hacia el otro lado, evitando mirar a Carrefio. Agarraba con
fuerza la mano de la enfermera.

—Ne vous inquiétez pas.

Mir¢ a Carreilo.

—Toda la mafana ha estado un poco excitada, tal vez intuia que iba a venir a verla.

Carrefio no pudo evitar que el corazon se le ensanchara. No dijo nada.

—Vendré dentro de media hora.

—Merci beaucoup.

La enfermera se alej6 y Carrefio se sentd en la banqueta que habia ocupado ella.



Estaba muy nervioso y no sabia por donde empezar.

—Qu¢ dia tan bonito, ;eh?

La chica habia vuelto su rostro hacia el lado contrario nada mas sentarse Carrefio a su lado. Vio
sus manos sobre su regazo y, tras pensarselo, acerco la suya y la acaricio suavemente.

—Tengo una sorpresa para ti.

Carrefio le ofreci6 el ramo de rosas blancas y se las puso en el regazo.

—Espero que te gusten. No son de Campoamor, el viaje es muy largo y se estropearian, pero son
igual de bonitas, ;no te parece?

Tras un rato, Buenaventura cogi6 el ramo y se lo llevé lentamente a la nariz, con cautela pero con
cierto interés.

—Huelen bien —dijo, impasible.

Buenaventura gir6 su cabeza y mir6 al frente. Carrefio observo su perfil y se quedo sin palabras,
resultaba que era el perfil mas bello que jamas habia visto en toda su vida. Ahora recordaba muchos
de aquellos momentos en fiestas, reuniones o simples y ordinarios dias en Campoamor, donde la sola
presencia de ella pululando por alli representaba el mejor regalo que uno siempre esperaba de la
vida.

—También tengo otra sorpresa que darte —dijo Carrefio animadamente.

Buenaventura olisque6 de nuevo las rosas blancas y abrazd con cuidado el ramo para no
estropearlo.

—Me quedo a vivir en Paris. He alquilado un piso en el Boulevard Montmartre, asi que vendré a
verte mucho mas a menudo.

—Paris es muy grande.

—Si que lo es, pero es encantador. Sus jardines son fascinantes. Y sus calles, uno puede perderse
en ellas durante horas o dias incluso. Estoy apuntando en un dietario todos los lugares que tengo
planeado visitar y son tantos que practicamente me lleva la tarde entera y parte de la noche.

Buenaventura no dejaba de olisquear las rosas. Parecia que ese acto tan simple tuviera la
capacidad de darle toda la paz que necesitaba y ¢l la observaba sin parpadear, emocionado y
entristecido al mismo tiempo.

—(Sabes qué me gustaria?

Una suave brisa agito los cabellos de Buenaventura.

—Pasear contigo por Paris: Trocadero, los Campos Eliseos, los grandes bulevares, Las Tullerias,
Montmartre... Dios, hay tanto por descubrir en esta hermosa ciudad...

Buenaventura comenzod a canturrear una melodia desconocida para €l. De vez en cuando, tarareaba
palabras en francés mezcladas con acordes disonantes.

—Cogerte de la mano. Siempre he sofiado con cogerte de la mano —murmur6é a la vez que
observaba los surcos de su mano derecha.

Ella continuaba tarareando aquella cancién a la vez que acariciaba y olia con delicadeza las rosas.

—Quiero pasear —dijo Buenaventura de repente y se incorporod, con la mirada perdida. Carrefio
se levantd como un resorte, solicito.

—Por el jardin? ;Quieres que paseemos por el jardin?

Buenaventura asintio, aparentemente tras pensarselo durante unos instantes.

Sin esperar a Carrefo, se dirigié a un caminillo circundado por un grupo de radiantes narcisos,
lirios y magnolias que desprendian una suave y adormecedora fragancia. Repuesto del repentino
cambio, se apresurd a situarse a su lado.

El corazon le latia con fuerza.



Entonces ella le cogio de 1a mano.

—Diego, mon ami.

Sinti6 su piel sobre la palma de la mano. La conocia desde que nacio, pero jamas la habia cogido
de la mano. Pasearon en silencio por aquel laberintico, bello y exuberante jardin. Se sentia
embriagado y con esa sensacion de felicidad que parece que uno no se merece y que va a
desaparecer de un momento a otro. Y penso que, ya que parte de sus deseos se estaban cumpliendo,
por que no rogar a quienquiera que los otorgara que no dejara de hacerlo.



Epilogo

a niebla envolvia la cubierta del barco difuminando los colores y suavizando las formas hasta

convertirlas en meros reflejos de la realidad. Esperanza subi¢ hasta la cubierta y oyo la voz del
contramaestre dando ordenes a los marineros en un idioma del que apenas habia escuchado nada
antes de embarcarse, y de eso hacia ya mas de tres semanas. A fuerza de oirlo constantemente a la
tripulacion y a gran parte del pasaje, habia aprendido algunas de sus inflexiones y el significado de
palabras y expresiones sencillas. Apenas unas pocas personas hablaban espaiol en el barco.
Casualmente, cuando un dia regresaba a su camarote, se cruzd con un camarero achaparrado, ojeroso,
de grandes orejas y permanente expresion de desolacion que mascullaba algo en gallego. El
camarero respondia al nombre de Paquito y habia nacido en Pontevedra. Segiin Paquito, se marcho
de su tierra natal alejandose de la pobreza y, también, porque sentia el impulso de ver mundo. Si bien
habia visitado los cinco continentes varias veces, no podia olvidar su Galicia del alma y siempre
lloraba cuando pasaban cerca de Plymouth.

—FEs lo mas cerca que paso de casa, seflorita, y no vea qué lagrimones se me saltan —aseguraba
el bueno de Paquito pesaroso—. Por lo menos durante dos dias, ando que no sé ni donde tengo la
mano derecha de los nervios que llevo.

También conoci6é a una familia de Tarragona que se alejaba de las penurias que otorgaban el
hambre y la falta de futuro, esperando que el Nuevo Mundo les diera la tan cacareada oportunidad de
la que todos hablaban en el Viejo Continente.

La gran mayoria de personas a las que habia conocido durante la travesia procedia de diversas
partes de Europa, pero sobre todo de Italia e Irlanda, siendo esta tltima la nacioén en la que mayor
numero de sofiadores aguardaba ansiosamente su llegada a la tierra prometida.

Se apretd en torno al cuello el panuelo de cachemir que, antes de marchar, Carrefio le habia
regalado para evitar que la fria brisa del Atlantico calara sus huesos y se acerco con paso lento hacia
el pasamanos, que, a causa de la niebla, se habia desvanecido y daba la terrible sensacion de que
habia desaparecido entre aquel manto espeso y blanco.

Una pareja joven paseaba por cubierta y, aunque no la conocian, la saludaron al pasar a su lado
con un movimiento cortés de cabeza.

Al acercarse al borde, oy6 el ruido del agua rompiéndose por el enorme casco, que a Esperanza le
parecia inexpugnable y que, a veces, la llevaba a pensar cdmo un navio tan poderoso era capaz de
hundirse, como le habia ocurrido al Titanic precisamente realizando esa misma travesia.

Esa mafiana hacia frio, pero era un frio saludable y no queria perderse por nada del mundo lo que
iba a suceder. Seguro que muy pronto la cubierta estaria llena de gente. Todo el mundo hablaba de
que esa mafana avistarian tierra firme y todos sin excepcion estaban entusiasmados con esa idea.
Algunos tripulantes atraian la atencion de los pasajeros cuando se afanaban en describir como era
América. Hombres, mujeres y nifios sonreian y escuchaban con fruiciéon los relatos de aquellos
avezados marineros que aseguraban que América era el lugar indicado para conseguir sus suefios.
Cuando hablaban de ello, Esperanza se sentia triste al pensar en su padre, que siempre habia querido
ir a América y que, al igual que aquellos improvisados narradores, contaba las bondades de una
tierra que daba mucho a quienes estaban dispuestos a luchar duro por conseguirlo.

Antes de que la vision de América enturbiara otros pensamientos, Esperanza sacd la carta que



Carrefio le habia entregado y que, desde que habia zarpado de Southampton hasta ahora, habia leido
al menos en seis ocasiones. Mir6 a su alrededor y entonces vio crecer el nimero de pasajeros que
esperaba ansiosos la llegada a puerto. Sonri6 para sus adentros y se dispuso a leerla una vez mas.

Querida Esperanza:

Cuando lea estas lineas, probablemente estara lejos, iniciando una nueva vida como corresponde a una chica que ha demostrado una gran valentia y caracter.
Debo darle las gracias, si, las gracias por haberla conocido. Muy pocas personas tienen la capacidad de hacerte ver el mundo con otros ojos y usted lo ha
conseguido simplemente estando. Aunque apenas hemos tenido tiempo de conocernos, no me equivoco al decir que la voy a echar de menos. Habria sido
interesante que ambos nos hubiéramos conocido un poco mas, seguro que habria aprendido mucho a su lado, estoy convencido.

Contrario al sentir general, siempre he pensado que las cosas que nos suceden y las personas que se cruzan en nuestro camino son fruto del azar y que el
destino es la forma que la obstinada raza humana tiene, o tenemos, de darle sentido a todo cuanto nos ocurre. Mis principios no solo se han visto alterados,
sino que he puesto en duda muchos de mis planteamientos que yo creia férreos e inamovibles.

Sin duda, usted es esa excepcion que no se puede describir ni comprender. Simp lemente aceptar.

Por supuesto, espero de todo corazén que alla donde esté pueda encontrar la felicidad que, sin duda, se merece. No lo dude y agarrela si se le presenta a la
primera ocasion, y disfritela mientras dure. Supongo que ahora que es una mujer indep endiente econémicamente podra dirigir el rumbo de su vida sin miedo a la
incertidumbre. Dofia Rosario crey6 en usted desde el primer momento y, al poco de llegar a Campoamor, me ordend que se pusiera a su disposicion la
suficiente cantidad de dinero para que no tuviera apreturas durante el resto de su vida.

Me resulta rara la nueva vida en Paris. Es una gran ciudad que siempre habia querido visitar y, ahora que vivo aqui, la encuentro mas fascinante cada dia que
pasa. Desde mi apartamento en el Boulevard M ontmartre, veo como el sol se esconde por encima de los tejados de los edificios y no dejo de pensar en el dia
que nos vimos por primera vez, lo recuerda? Yo muchas veces, Esperanza. Sin duda fue un dia importante en mi vida. Estoy plenamente convencido de que no
estaria hoy aqui de no ser por aquel dia.

(Se podria decir que formo parte de una conjura del destino? Sea o no posible, lo cierto es que siempre la llevaré en mi corazén y espero que, de cuando en
cuando, usted me obsequie con alglin que otro pensamiento.

Un afectuoso saludo de su devoto amigo,

Diego Carrefio

—(Es carta de amor? —dijo de repente una voz de hombre joven.

Esperanza ahogd un gemido y pegd la carta a su cuerpo ocultando su contenido al recién llegado.
Gir¢ la cabeza a la izquierda y un hombre joven de brillantes y bonitos ojos azules y densa cabellera
oscura le sonreia.

—No, no —se apresuro a contestar Esperanza, negando y sonriendo.

—Siento. No importar mi —dijo el joven, que poseia un fuerte acento cockney y se esforzaba por
tratar de pronunciar las palabras correctamente.

Esperanza se aguant6 la risa y negd de nuevo, mirando a los brillantes ojos de aquel chico.

—Yo sé. Tareir mi. Yo hablar... awful, I know.

—No, no, en serio. Para hablar espafiol desde hace tres semanas, 1o haces muy bien.

—T0 mentir... very good.

El chico sonri6. Era una de esas personas que, cuando sonreia, parecia el vivo reflejo de la alegria
personificada.

—FEs la carta de un amigo. Un amigo que me aprecia.

—Qué ser «aprecian?

—Bueno, pues es alguien que te quiere, pero como amigo.

—Ah, entender. You and him, just friends.

—Eso es.

—El no querer ta? T guapo.

—Querras decir guapa.

El joven destenso la sonrisa, como si hubiera cometido el mayor de los errores posibles, y
Esperanza no pudo evitar soltar una risa nerviosa entre dientes.

—I’m sorry, I’'m so sorry... Soy, como dice...

—FEres muy simpatico... —dijo Esperanza entre risas a la vez que le apoyaba la mano en el brazo.
El chico abrié los 0jos como platos cuando sintié aquella mano pequefia de mujer sobre la superficie
de la chaqueta de pana marron que vestia.



—(Simpa...?

—Si, simpatico es bueno, muy bueno.

Luego la mird directamente a los ojos y asi estuvieron durante un largo rato. El corazon de
Esperanza latia con fuerza y una sensacion extrafia le recorri6 el estdmago.

—Land ho! —rugi6 la voz de un marinero desde alguna parte de la niebla.

Esperanza y el joven de cabello oscuro buscaron con la mirada la procedencia de aquella voz.

—Land ho! —dijo de nuevo con entusiasmo.

Esperanza se gird en redondo y apoyd sus manos sobre el pasamanos. El chico se puso a suladoy
oted entre la niebla el horizonte.

—No se ve nada... —se quejo Esperanza, estirando el cuello y tratando de distinguir algo mas que
oce€ano, horizonte y niebla.

De repente, se dio cuenta de que un gran nimero de personas se acercaban murmurando y se
agolpaban a su alrededor. Todo el mundo miraba a través de la niebla, quejandose en diferentes
idiomas.

—OQver there! —gritd un nifio al que una gorra cubria una densa mata de pelo rojizo. Su cara
estaba cubierta por cientos de pecas y su expresion burlona le conferia un aspecto de pillo callejero.
Se obstinaba en sefialar hacia el frente con el dedo indice.

La niebla, entonces, comenzd a desvanecerse ante los ojos de Esperanza como el fin de una
pesadilla. Los murmullos de repente cesaron casi al unisono y, entonces, una figura verdosa, de gran
tamafio, que parecia emerger de las profundidades marinas se presentd ante sus 0jos.

La dama de la que en muchas ocasiones su padre le habia hablado se presentd ante todos orgullosa
y serena. Apoyado sobre la cadera izquierda sujetaba lo que parecia un enorme libro, mientras que
con el brazo derecho levantaba al cielo una antorcha llameante.

—It’s New York —murmuro6 el muchacho de ojos claros al oido de Esperanza y la ciudad aparecio
detras de la Estatua de la Libertad. Grandiosa, imposible, como algo mas propio del mundo de los
suenos.

Alli se hacinaban las esperanzas y suefios de millones de personas y, durante un largo minuto,
nadie abrio la boca. Pasaje y tripulacion contemplaron con ojos entrecerrados la ciudad como algo
imposible de creer.

—It’s New York! —gritd entonces el nifio pelirrojo con cara de granuja, cogiéndose la gorra y
agitandola por encima de su cabeza mientras su mata de cabello rojizo encrespado se agitaba con el
viento y brillaba con los primeros rayos de sol que comenzaban a atravesar la ya casi inexistente
niebla.

Los pasajeros, aturdidos y embargados por la emocion del momento, sonrieron y se dejaron llevar
por el entusiasmo del inequivoco caracter de lider del nifio, que volvid a corear el nombre de la
ciudad que se hallaba frente a sus 0jos.

Una algarabia de gritos estallo de repente, capitaneada por el brazo del nifio pelirrojo, que agitaba
la gorra y animaba a que todo el mundo lo emulara. Algunos hombres se despojaron de las suyas vy,
en un arranque de euforia, las lanzaron al aire, mientras la tripulacion los observaba sin renunciar a
sus tareas con un gesto de aquiescencia en sus rostros, muchos de ellos recordando otros momentos
vividos con otros pasajeros al llegar a la tierra prometida.

Esperanza, sin embargo, mas bien parecia ver aquella escena proyectada en lugar de vivirla. El
sonido de las voces de algarabia, los gritos de emocion, los abrazos y lagrimas eran como un tapiz
demudado, instalado en otro momento, de una historia pasada y vivida con entusiasmo por ese grupo
de personas. Las imagenes se sucedian ante sus ojos a camara lenta y el sonido se le presentaba



lejano.

Alguien le acaricidé los hombros por detrds. Eran las manos de un hombre. Esperanza se gir6
lentamente y sus 0jos se encontraron con los ojos de su padre, que la miraba con amor paternal.

—Lo has conseguido —dijo €l.

Esperanza asintio.

—T1 también.

Su padre nego.

—ESs hora de que vivas tu vida, de que vivas tu suefio. No el mio.

Esperanza quiso decir algo, pero su padre levant6 el dedo indice.

—No, amor mio. No puedes seguir aferrada al pasado. Tienes toda una vida por vivir. Yo siempre
estar¢ ahi, contigo. Siempre estaré en tu corazon.

No pudo evitar esbozar una mueca de tristeza y desolacion.

—(Me lo prometes?

Su padre asintio. Luego, lentamente, se alejé y sus manos se separaron. La de Esperanza quedo
flotando en el aire, todavia sin querer.

El sonido de bullicio llend poco a poco los oidos de Esperanza vy, al parpadear, todo resulté mas
brillante.

El muchacho de ojos claros y pelo oscuro gird levemente la cabeza y mir6 a Esperanza con una
sonrisa en la boca, poniendo cara de extrafieza.

—¢(Quién tu hablar?

Un rayo de luz ceg6 los ojos de Esperanza y el cielo se presentd radiante y azul. Parpaded y mird
al muchacho a los o0jos.

—Hablaba con mi padre.

El muchacho asinti6 varias veces con la cabeza y frunci6 el cefio.

— T echar menos ¢€1?

—Mucho.

Apretd los labios y observo a Esperanza durante un instante. Entonces Esperanza sonrio.

—(Sabes una cosa?

—No —contest6 ¢l sorprendido por el inesperado cambio de actitud de la chica.

—Tienes el mismo color de ojos que tenia mi padre.

El muchacho asimil6 la informacion y agito la cabeza con una sonrisa que, a cada movimiento, se
ensanchaba mas.

—Yo querer pedir una cosa ti —dijo entonces cogiendo con delicadeza la mano de Esperanza.

Bajo la cabeza, por un instante Esperanza perdio de vista sus bonitos ojos azules. Parecia meditar.
Luego levanto la cabeza y mir6 tiernamente a Esperanza.

—Tu querer salir con yo?

—Conmigo.

—I beg your pardon?

—Salir conmigo.

—Conmigo —repitio lentamente—. Conmigo. ;T querer?

—Yo querer —murmurd, mirando las azules pupilas del chico, donde se reflejaba ella y el nuevo
mundo que los aguardaba.

Esperanza cerrd los ojos y entonces sintio los labios de ¢l rozar los suyos en un timido beso que
durd unos pocos segundos y que casi hizo que se desvaneciera.

Alguien arrojé un cohete que explotd formando un paraguas de diminutas luciérnagas sobre sus



cabezas. A este se sumo otro, y otro mas. Esperanza y el muchacho miraron los fuegos artificiales que
estallaban sobre el lienzo azul brillante. Sefialo la trayectoria de uno ellos y Esperanza sonri6. Los
rayos de sol se reflejaron en los edificios de Manhattan, arrancdndoles destellos blancos y amarillos.
Luego mir6é mas alld y vio la amplia sonrisa de su padre estampada en aquel cielo limpio y puro de
aquel dia que prometia un nuevo comienzo.



Agradecimientos

o podria terminar este libro sin agradecer a todos aquellos, que de un modo u otro me ayudaron a

conseguir que esta historia traspasara la frontera de mi imaginacion para llegar hasta ti, y con ello
contribuir a que parte de mis suefios se conviertan en realidad.

A Pep, por ser un buen amigo, por ser el gran poeta que esta por descubrir, por abrir tus heridas al
servicio de esta historia.

A Paz Garcia por sus amplios conocimientos de la Asturias rural que ensancharon mi mente y me
ayudaron a dar forma a personajes y escenarios.

A Christian, Juan y Magdalena por descubrirme esos rincones tan maravillosos de vuestra tierra. Os
debo una.

A Maria Jose, por soportar mis cambios de humor constantes. Por su comprension, por su infinita
paciencia.

A Rebeca, por ser el centro de mi mundo.

A Maru de Montserrat, por ser la mejor agente literaria del mundo y por si fuera poco, también por
su tenacidad y olfato (fue precisamente ella quien me sugirié que escribiera esta historia).

A Pablo Alvarez, Gonzalo Albert, Ana Lozano y a todo el equipo de Penguin Random House que han
participado en la publicacion de Buenaventura, por confiar en mi y formar parte en este maravilloso
viaje.

Y por supuesto a vosotros, queridos lectores y lectoras, por dejar que os cuente esta historia, que con
un poco de suerte, vivira durante un tiempo en vuestro recuerdo.



Sobre el autor

Toni Aparicio nacid en Albacete y desde muy pequeio se sinti6 atraido por la literatura, los comics
y el cine. Estudi6 disefio grafico y publicidad. Realiz6 algunos cortos e incluso escribi6 y dirigié un
largometraje, que consiguio estrenar en Hollywood. El secreto de Elisa Lecrerc fue su estreno como
novelista. Buenaventura es su segunda novela.

www.toniaparicio.com



http://www.toniaparicio.com

© 2015, Antonio Aparicio

© 2015, de la presente edicion en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-8365-909-0
© 2015, CoverKitchen, por la cubierta
Conversion ebook: Arca Edinet S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias
por comprar una edicion autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin
medio sin permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continiie publicando libros para todos los lectores. Dirjjase a CEDRO (Centro
Espafiol de Derechos Reprograficos, http ://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

www.megust aleer.com



http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

Table of Contents

Portadilla
Indice
Dedicatoria
Cita

Parte 1

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9

Capitulo 10
Parte 2

Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Parte 3

Capitulo 34
Capitulo 35



Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Capitulo 46
Capitulo 47
Capitulo 48
Epilogo

Agradecimientos
Sobre el autor

Créditos




	Portadilla
	Índice
	Dedicatoria
	Cita
	Parte 1
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Parte 2
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Parte 3
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Epílogo
	Agradecimientos
	Sobre el autor
	Créditos

